“There’s no music in my work.
The most beautiful music in the world is the sound of machine gun”.

A parlare non è Filippo Tommaso Marinetti, ma James Graham Ballard e sembra farlo in maniera definitiva. “Non c’è musica nel mio lavoro. La più bella musica al mondo è il suono delle armi” è un’affermazione che ha il tono del verdetto finale. Ciò nonostante, un sospetto è lecito. Si fa largo tra i rimandi, le citazioni, gli omaggi, i riconoscimenti allo scrittore inglese da parte di musicisti anche radicalmente diversi tra di loro. Un fronte molto ampio. Davvero non esiste nessuna relazione tra le pagine di Ballard e un qualsiasi fenomeno di natura sonora?

In effetti, sono soltanto cinque i racconti che hanno esplicitamente come tema la musica e tutti risalenti agli inizi della sua attività letteraria. Il primo poi è addirittura il suo esordio ufficiale come scrittore: Prima Belladonna (1956), racconto uscito su Science Fantasy. Gli fa seguito Il sorriso di Venere (Venus Smiles) pubblicato l’anno seguente con il titolo Mobile dalla stessa rivista. Le altre tre storie sono Amplificazione (Track 12) uscito su New Worlds nel 1958, Lo spazzasuoni (The Sound-Sweep, 1960), racconto sempre pubblicato da Science Fantasy e Le statue canore (The Singing Statues), che apparve nel 1962 su Fantastic Stories. Anni dopo, Prima Belladonna, Il sorriso di Venere e Le statue canore confluirono nel ciclo dei nove racconti ambientati a Vermilion Sands, la località immaginaria che Ballard definì “sobborgo esotico della mia mente” (Ballard, 1976). A dir la verità c’è un quarto racconto del miniciclo, Addio al vento (Say Goodbye to the Wind, 1970), che apre sulle note di un vecchio motivo: “A mezzanotte sentivo la musica venire dal nightclub abbandonato fra le dune di Lagoon West. Tutte le sere quella melodia consumata mi aveva svegliato mentre dormivo nella mia villa sulla spiaggia…. La musica veniva da un registratore sul palcoscenico: era un foxtrot che non sentivo da anni” (Ballard, 2005a).
Tutto qui, pochino per un autore di oltre cento racconti, se includiamo anche quelli raccolti nel 1970 in The Atrocity Exhibition (La mostra delle atrocità, Ballard, 2001). Insomma, in un certo senso, proprio uno degli autori che ha radicalmente smantellato la tradizionale science fiction risulta essere tra i più ortodossi nel rispettare la tradizione propria della letteratura di fantascienza che vede assente la musica, perlomeno fino all’affermarsi del cyberpunk. Sempre da scrittore di fantascienza autentico che sempre riesce ad anticipare qualche marchingegno o invenzione oppure mutazione di là a venire, anche Ballard ne ha azzeccata una proprio in ambito musicale, anticipando ne Lo spazzasuoni la fine dell’ellepì in vinile, quando questi era al suo massimo splendore con l‘ingresso nell’era della stereofonia, e prefigurando qualcosa che sembra il dischetto digitale: “… il definitivo trionfo della musica ultrasonica giunse con lo sviluppo dello short playing… gli SP ultrasonici sbaragliarono ogni concorrenza. Gli LP acustici divennero pezzi da museo…”. Il vintage oggi così trendy intorno al vinile sembra saltare fuori proprio da qui.