Lo stadio è diventato durante la guerra la centrale operativa dell’esercito giapponese di stanza nella Cina meridionale, e quando Jim e gli internati di Lunghua vi arrivano nel corso della loro estenuante marcia verso Nantao trovano ad accoglierli le ombre della loro vita precedente. Nell’enorme stadio sono stati stipati dai giapponesi tutti i mobili pregiati, le auto americane, i tappeti persiani e le statue di marmo appartenenti agli occidentali della Concessione, e sottratti durante il sacco di Shanghai successivo allo scoppio della guerra. Jim ritrova la Packard dei genitori tra le tante auto accatastate e impolverate, e come in Crash l’auto assurge a simulacro di un corpo, in questo caso quello dei genitori, dei cui volti Jim non ricorda più i dettagli e che ritornano nella sua memoria attraverso una sorta di proiezione freudiana. Ma Jim si rende presto conto che lo stadio è un microcosmo irreale, una grande tomba dell’imperialismo occidentale in Cina dove non a caso si lasciano morire buona parte degli inglesi scampati da Lunghua. La morte, ancora una volta, aleggia tra “ruote da roulette, carrelli da bar e ninfe in gesso dorato con lampade dai colori sgargianti sopra il capo… rotoli di tappeti persiani e turchi frettolosamente avvolti in teli incerati” (Ballard, 2006a, p. 267 ). Tra questi “miseri trofei”, come li giudica giustamente Jim, ben presto trovano la morte più di un centinaio di prigionieri, facendo dello stadio un enorme tomba. Ed è proprio su questa tomba, a suggellare l’irruzione della morte, che si staglia improvvisa la luce della bomba di Nagasaki che illumina in modo spettrale e persistente lo stadio, nonostante le centinaia di miglia che separano la costa cinese dal luogo dell’ecatombe. Simbolicamente, la luce della bomba unisce i giapponesi e gli inglesi nello stadio olimpico, stendendo su entrambi un velo di morte. I due mondi che hanno accompagnato la vita di Jim fino ad allora scompaiono in questo momento catartico del romanzo e del film. È la fine dell’Impero del Sole.   
La luce della bomba atomica riflessa sullo stadio di Nantao sembra quasi alludere, inoltre, a una sorta di esperienza onirica. La scelta di Ballard per la novellizzazione della sua esperienza autobiografica si potrebbe leggere anche in questa chiave; in più riprese, Ballard sostenne che le vicende di Shanghai e del campo di Lunghua gli sembrassero appartenere a una specie di sogno. I “vent’anni per dimenticare” e gli altrettanti “vent’anni per ricordare” sarebbero stati perciò necessari affinché esperienze reali ed esperienze immaginate si fondessero in un intreccio inestricabile, l’intreccio di un romanzo. Solo negli ultimi, con l’approssimarsi della certezza della morte, Ballard ha avuto il coraggio di uscire per una volta dalla finzione dei suoi romanzi - tutti, più o meno, autobiografici - per scrivere I miracoli della vita, la vera autobiografia non romanzata dove l’esperienza di Shanghai è stata per la prima volta esposta nella sua realtà. Eppure, anche qui il lettore non riesce a liberarsi dal dubbio che Ballard sia giunto a fondersi con le sue stesse opere, facendo della sua stessa vita l’oggetto di una grande e surreale fiction. Dopo la visione del film di Spielberg, in un articolo Ballard raccontò, “Christian Bale e John Malkovic [i due attori protagonisti] sembrano prendere per mano i miei veri genitori e il me stesso più giovane davanti alle luci della ribalta” (Ballard, 2006b), come se tutto fosse divenuto (o fosse tornato ad essere) solo uno spettacolo: “Ma forse, alla fine, è stato tutto solo un film”, concludeva.

— Ballard J. G., Miracles of Life, 2008, trad. it. I miracoli della vita, Feltrinelli, Milano, 2009.

— Ballard J. G., Look Back at Empire, “The Guardian”, 4 marzo 2006.

— http://www.jgballard.ca/
interviews/empire_naughtie
_2002.html

— Dalle Luche R., James G. Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza, in “Delos SF” n. 67, 2001, http://www.fantascienza.com/
delos/delos67/
ballard4.html

— Spielberg S., Empire of the Sun, 1987, L’impero del sole, Warner Home Video, 2007.