... lo spazio, il tempo, l'identità,

i tre pilastri della fantascienza.

James G. Ballard 

Pubblicando la sua autobiografia, I miracoli della vita (2009), poco prima di trasformarsi in sostanza per la nostra memoria, James Graham Ballard sì è accomiatato da noi con la consueta eleganza, e con la solida discrezione che si possono ritrovare solo in un gentiluomo inglese – abbastanza educato per muoversi in punta di piedi, ma altrettanto colto per prendere le distanze dalla società cui si appartiene e dai suoi aspetti più logori e tronfi. Il libro rimanda un’immagine dello scrittore da cui emergono prima di tutto il suo cosmopolitismo di fondo, il suo agnosticismo, il distacco ironico del suo modo di vedere le cose, eccentrico ai luoghi geografici in cui ha vissuto, trasversale alle fasi storiche che ha attraversato. 
Un apolide della cultura e dell’immaginario, insomma, capace di operare con uguale incisività e profondità nella narrativa e nella saggistica. A volte leggero, altre sarcastico, sempre originale.
Uno sguardo quasi alieno, il suo, indipendente, laico, di chi guarda le cose del mondo da luoghi interiori inconsueti, imprevisti.
In realtà, nel 1996, con Fine millennio: istruzioni per l’uso – del 1999 è l’edizione italiana – lo scrittore britannico già ci aveva fornito quella che di fatto è una autobiografia in forma non ortodossa, fatta di articoli e brevi saggi, scritti fra il 1962 e il 1995. E mescolati fra loro, perché organizzati per argomenti, e non in ordine cronologico. L’aspetto affascinante di questa raccolta – che poi verrà confermato indirettamente, sotto traccia, dalla autobiografia vera e propria – è che possiamo rintracciarvi non solo le ossessioni di Ballard: i mass media – e prima di tutto il cinema – i personaggi/icona del XX secolo, il rapporto uomo/ambiente, giusto per citarne alcune, ma anche le radici profonde dei suoi romanzi e dei suoi racconti, alimentate dallo sguardo laterale che lo ha sempre accompagnato.
Perché questo incantevole “osservatore disincantato” – per parafrasare Walter Benjamin – dell’immaginario e del potere, se in I miracoli della vita ci racconta appunto della sua, e quindi del suo nomadismo geografico e interiore, disseminando così gli indizi per dedurre le ispirazioni profonde della sua narrativa, con Fine millennio ce ne fornisce per così dire le prove, riprendendo in forma saggistica gli stessi temi ispiratori dei suoi racconti e romanzi. Un esempio su tutti è la recensione del 1991 dedicata per il “Guardian” ad una biografia “non autorizzata” di Nancy Reagan ad opera di Kitty Kelley (Ballard, 1999, pagg. 57-60), in cui Ballard affonda il bisturi, col pretesto della recensione, nella storia di questa coppia di mediocri – almeno come attori – personaggi, e della loro sostanziale assenza di scrupoli e di onestà, arrivando quasi a parafrasare un altro grande disincantato della sua epoca, Jean Baudrillard, quando scrive, ad esempio: “Ma nel caso dei Reagan il reale è stato sempre una merce improbabile: talmente costruita e artificiosa era l’immagine del presidente, così imprecise e illusorie le sue nozioni del mondo quando confondeva la realtà con i ricordi frammentati dei film della sua giovinezza, che in fondo importa poco se in questa biografia i fatti siano veri o no” (ibidem).