E, al di là della capacità predittiva di Ballard nel cogliere aspetti della realtà che poi riveleranno la loro vera cifra, qui – in controluce – possiamo intravvedere un altro dei temi che acquisteranno rilievo nei romanzi della maturità: il diffondersi e l’espandersi di non-luoghi semi/residenziali, da quelli riservati ad anziani facoltosi – come in Cocaine Nights (1996) – ai supervigilati quartieri per élites – Super-Cannes (2000) – ai centri commerciali di un futuro molto vicino al nostro presente, descritto in Regno a venire (2006). Tutti questi ambienti, che rapidamente si trasformano in universi autoreferenziali e concentrazionari, diventano il teatro in cui si scatenano le pulsioni più selvagge e primitive, espressione pura del binomio classico eros/thanatos. Il romanzo d’inizio di questa linea di riflessione è, sicuramente Condominium (1975), in cui lo scrittore descrive la rapida e irrimediabile trasformazione di un condominio di lusso, una delle tante unità di un nuovo quartiere sorto nei sobborghi di Londra per le classi più abbienti, in un territorio di guerra, un suk verticale degradato e inselvatichito, scenario di violenze, furti, stupri e quant’altro. Le previsioni di La mostra delle atrocità e del successivo Crash cominciano ad assumere un respiro più profondo e contemporaneamente sottile, a partire dalle anticipazioni già offerte: “Non c’è bisogno di dire che io sono convinto che occorrano più sesso e violenza, in televisione. Entrambi sono dei potenti catalizzatori di cambiamento, in aree dove il cambiamento è più urgente e indispensabile” (1991, pag. 161). E ribadisce il concetto diversi anni dopo, in una recensione su Indipendent on Sunday: “Ma oggi il cinema sta diventando un medium privato. Lo guardiamo sul video, da soli o con due amici, e l’immaginario richiede ormai una libertà sessuale sempre maggiore; va da sé che io penso che in televisione ci debbano essere più sesso e più violenza, non meno.” (1999, pagg. 15-16).
Una posizione radicale ed esplicita, anticonformista, si sarebbe detto negli anni Sessanta – in cui d’altra parte James Ballard ha le radici. Si pensi al legame sotterraneo con William Burroughs, cui dedica un lungo articolo su New Worlds nel 1964 (cfr. 1999, pagg. 185-191), e che gli risponde con una sua folgorante prefazione a La mostra delle atrocità (1991, pagg. 9-10).
La definitiva attenzione – nella riflessione sulla violenza che matura negli ambienti patinati, silenziosi e algidi delle classi superiori – però è quella che lo scrittore dedica ai figli dei supergarantiti: in Un gioco da bambini (1992) – parabola sardonica e apocalittica, che mette in scena l’eliminazione di tutti gli adulti da parte dei minori che abitano un parco riservato per la crema della società londinese, e la loro conseguente fuga mascherata da rapimento, con i media che si scatenano di fronte ad un evento così appetitoso e potenzialmente morboso… (Quaderni d’Altri Tempi n. 8). Perché le ossessioni di James Graham Ballard sono quelle, sempre: i media, senz’altro, e la quasi blasfema fusione con la vita ordinaria; le divinità del XX secolo: gli attori, i cantanti, gli uomini politici; la violenza e il sesso – le vere forze motrici pulsionali del disincanto della modernità; l’automobile e la sua vocazione fusionale con i corpi degli individui della nostra epoca.