Lo spunto di partenza dei quattro romanzi è sempre una catastrofe ambientale, ognuna legata ad uno degli elementi naturali aristotelici (aria, acqua, fuoco, terra) il cui scatenamento produce un’irreversibile trasformazione dell’ambiente – naturale e sociale – con effetti determinanti sulle identità e le relazioni sociali. Allo scrittore, coerente con la sua attenzione per gli spazi interiori, interessano le conseguenze sulle scelte, sui destini individuali delle trasformazioni ecologiche e sociali, non tanto gli scenari post catastrofici in sé. Le identità, insomma, delle persone che si muovono sui set che allestisce. Perché anche questa è, da subito, una delle caratteristiche della sua prosa: una dimensione non solo ampiamente visionaria, ma profondamente cinematografica, anche nella scansione delle scene e delle sequenze dei suoi romanzi.
In realtà, lo scrittore tornerà sul tema delle catastrofi ecologiche – provocate dall’incontinenza e dalla imprevidenza umana – e sulle loro conseguenze. Nel 1981 scriverà Ultime notizie dall’America (1981), una parabola apocalittica in cui immagina che il Nord America si sia trasformato in un deserto, abbandonato dagli abitanti, i pronipoti degli emigrati dall’Europa secoli prima, un cui gruppo vi torna per una spedizione scientifica, cercandovi il senso delle proprie doppie radici, e imbattendosi in coloro che sono rimasti lì, ormai ridotti a bande di disperati, o, come a Las Vegas, l’erede dei criminali del passato (il nostro presente). In una delle sequenze più belle e cinematografiche del romanzo “vediamo” una banda di robot con le fattezze dei presidenti americani – da Nixon a Reagan, sempre lui – scatenarsi in una sarabanda incontrollata a base di mitragliate e inseguimenti. Ma già Hello America è un ritorno a temi fantascientifici per così dire “classici”, perché in precedenza erano uscite due delle sue opere più memorabili – e che avrebbero anticipato tutta la sua produzione successiva più radicale: i romanzi La mostra delle atrocità (1969) e Crash (1973). Il primo è, in pratica, una raccolta di testi brevi collegati fra loro da rapporti nascosti, labili, eventuali, tanto che Ballard vi inserisce anche Perché voglio fottermi Ronald Reagan, pubblicato l’anno prima autonomamente, e uno dei suoi racconti più famosi, del 1966, L’assassinio di John Fitzgerald Kennedy visto come una gara automobilistica in discesa (Ballard, 2004). La struttura del romanzo già anticipa la vena saggistica dello scrittore: alla fine di ogni capitolo, come se si trattasse di una raccolta di saggi critici, sono aggiunte delle note di commento, spesso vertiginose e illuminanti: “La curiosa atmosfera delle località balneari del Mediterraneo non ha trovato ancora i suoi cantori. Le potremmo considerare come un’unica città lineare, lunga circa 5.000 chilometri da Gibilterra alla spiaggia di Glyfada a nord di Atene e larga poco meno di 300 metri… un’interminabile sfilata di alberghi passeggiate a mare e appartamenti, infestati da criminali che fanno la spola con l’Africa carichi di hashish, rubano antichità o cercano di sfuggire a Scotland Yard” (1991, pag. 132).
Frasi che si riveleranno addirittura ottimistiche, in confronto al disastro ambientale e alla crescita della criminalità comune e istituzionale che si verificherà nei decenni successivi…