E ancora, quasi a disegnare l’architettura postmoderna e allucinata di un classico della storia della medicina, Grandezze e servitù della prostata (Valensin, 1965) nei suoi passaggi più crudi: “Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la maggiore preoccupazione di Vaughan: quelle genitali. Le foto (…) alcune erano state strappate dalle pagine di riviste di medicina legale e dei manuali di chirurgia plastica (…) altre ancora estratte da rapporti di sala operatoria rubati da Vaughan (…) In numerose foto, la fonte della ferita era indicata da un particolare della porzione d’auto che l’aveva causata: così, in una foto di pene biforcato, scattata in un reparto di traumatologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo piano di una vulva tumefatta figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fabbrica. Questi accostamenti di genitali straziati a sezioni di abitacolo e di strumenti formavano una serie di moduli inquietanti, unità di una nuova moneta di dolore e desiderio” (ibidem, pagg. 144-145, c.vo nostro).
Nel 1996 David Cronenberg ne trasse un film, rapidamente diventato di culto, dove l’estremismo visivo rielabora in pieno le potenti immagini letterarie dello scrittore, rispettandone, se non filologicamente la trama del romanzo, pienamente lo spirito, come nell’inserimento di una scena, omaggio all’ossessione di Ballard per i personaggi famosi del Novecento – ispirata da La mostra delle atrocità –, in cui Vaughan, l’esaltato protagonista del libro, organizza su un set improvvisato, davanti ad un pubblico selezionato, la replica dal vivo dell’incidente d’auto in cui morì James Dean interpretato da lui stesso, facendo filmare, naturalmente, l’evento. Ma Crash non è solo questo. È, di fatto, l’esplorazione apocalittica di un universo futuro alternativo a quelli che saranno descritti dalla narrativa cyberpunk: al posto del cyborg, commistione armoniosa di organico, meccanico, digitale, una fusione forzata, violenta, sadica di metallo e carne, alla ricerca di voluttà più simili a quelle raccontate nel romanzo Schiavi dell’inferno (1993) e nel film Hellraiser (1987) di Clive Barker che nei manuali di auto-aiuto dell’epoca (altro cascame della ideologia della “liberazione”), in una più che pessimistica previsione del futuro di allora, del presente di oggi.
Piuttosto che scrivere fantascienza in senso classico – rapidamente esplorata e risolta – James Graham Ballard ci ha insomma parlato da un suo mondo a parte, già fantascientifico, dal cui punto di osservazione per forza di cose la visuale era più asciutta, acuta, oggettiva – altra. Forse il primo capitolo della sua autobiografia l’aveva già scritto, in Le torri d’osservazione, pubblicato nel 1962 su Science Fantasy (2003), da una di queste torri, a scrutare distaccato e sarcastico il festival dell’inconsapevolezza e dell’irresponsabilità degli umani.

— Ballard J. G., The Watch-Towers, 1962, trad. it. Le torri d’osservazione, in Tutti i racconti, 1956 - 1962, Fanucci, Roma, 2003.

— Ballard J. G., The Drowned World, 1963, trad. it. Deserto d’acqua, Mondadori, Milano, 1986; Il mondo sommerso, Feltrinelli, Milano, 2005.

— Ballard J. G., The Burning World, 1964a, trad. it. Terra bruciata, Mondadori, Milano, 1986.

— Ballard J. G., “Creatore di miti del XX secolo”, 1964b, in Ballard, J. G., trad. it. 1999.

— Ballard J. G., The Crystal World, 1966, trad. it. Foresta di cristallo, Feltrinelli, Milano, 2005.

— Ballard J. G., The Atrocity Exhibition (anche Love and Napalm: Export USA), 1969, trad. it. La mostra delle atrocità, Rizzoli, Milano, 1991; Feltrinelli, Milano, 2001.

— Ballard J. G., Crash, 1973, trad. it. Rizzoli, Milano, 1990, Feltrinelli, 2004.

— Ballard J. G., Condominium, 1975, trad. it. Mondadori, Milano, 1976; Il condominio, Feltrinelli, Milano, 2003.

— Ballard J. G., Running Wild, 1988, trad. it. Un gioco da bambini, Anabasi, Milano, 1988; Baldini & Castoldi, Milano, 1992.

— Ballard J. G., “Il dolce sapore dell’eccesso”, 1990, in Ballard J. G., trad. it. 1999.

— Ballard J. G., Cocaine Nights, 1996, trad. it. 1997, Baldini & Castoldi, 1997.

— Ballard J. G., Super-Cannes, 2000, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2000.

— Ballard J. G., Kingdom Come, 2006, trad. it., Regno a venire, Feltrinelli, Milano, 2006.

— Ballard J. G., A User’s Guide to the Millennium, 1996, trad. it. Fine millennio: istruzioni per l’uso, Baldini & Castoldi, Milano, 1999.

— Ballard J. G., The Complete Short Stories (vol. I, 1956-1962), 2001, trad. it. Tutti i racconti, 1956 - 1962, Fanucci, Roma, 2003.

— Ballard J. G., The Complete Short Stories (vol. II, 1963-1968), 2001, trad. it. Tutti i racconti, 1963-1968, Fanucci, Roma, 2004.

— Baudrillard, J., La Transparence du Mal, 1990, trad. it., La trasparenza del male Saggio sui fenomeni estremi, SugarCo, Milano, 1991.

— Bruckner, P., La tentation de l’innocence, 1995, trad. it., La tentazione dell’innocenza, Ipermedium, Napoli, 2001.

— Burroughs, W., “Prefazione”, in Ballard, 1969, trad. it. 1991.

— Ehrenberg, A., La fatigue d’étre soi. Dépression et société, 1998, trad. it. La fatica di essere se stessi Depressione e società, Einaudi, Torino, 1999.

— Valensin, G., La prostate, cette inconnue, 1965, trad. it., Grandezze e servitù della prostata, Mondadori, Milano, 1975.

— www.quadernidaltritempi.eu/
rivista/numero8/
giocodabambini.htm

— www.quadernidaltritempi.eu/
rivista/numero14/
03mappe/q14_sessantotto01.htm

— www.quadernidaltritempi.eu/
rivista/numero14/
03mappe/q14_psichedelia01.htm

— Cronenberg, D., Crash, Canada/U. K., 1996.