Nel 1973, in piena rivoluzione dei costumi e del dispiegamento delle energie raccoltesi alla fine degli anni Sessanta, James Ballard dà alle stampe Crash, dopo La mostra delle atrocità l’altro romanzo cardine della sua opera, snodo cruciale per la sua narrativa nel passaggio dagli scenari catastrofici “naturali” a quelli apocalittici metropolitani, e al sempre maggiore rilievo dato alle derive delle identità, lavoro definito da lui stesso come “… il primo romanzo pornografico basato sulla tecnologia.” (1990, pag. XII). Sono gli anni di cui scriveranno con ampiezza i filosofi apocalittici della fine del Novecento, come Jean Baudrillard (1991) e Pascal Bruckner (2001), mettendo anche loro l’accento sul trionfo di una ideologia della trasgressione e dell’eccesso – la vera onda lunga del Sessantotto (Quaderni d’Altri Tempi n. 14)  – promossa e praticata dai professionisti delle classi agiate, “liberatoria” nei termini del consumo – di affetti, emozioni, oggetti – ma in fondo artificiosa, affannosamente tributaria della coazione a esplorare nuove convenzioni sociali, proiezione del tentativo di sedare il senso della “fatica di essere se stessi” (Ehrenberg, 1999) degli uomini e delle donne di fine millennio. Così, in una delle prime sequenze narrative, il protagonista racconta del suo ritorno sul luogo dell’incidente in cui era stato coinvolto, e che lo introdurrà nel vivo delle vicende: “Il primo breve viaggio al luogo dell’incidente mi aveva resuscitato lo spettro del morto, e cosa più importante, il concetto della mia morte” (1973, pag. 61, c.vo nostro).
Crash ruota intorno alla ricerca parossistica di una estasi dolorosa, fatta della fusione di carne e metallo, dove le lamiere delle automobili incidentate, trovano il loro doppio nelle apparecchiature ortopediche, e le cicatrici lasciate dalle prime si specchiano in quelle prodotte dalle seconde, sotto l’occhio vigile delle telecamere delle televisioni  e delle cineprese amatoriali e delle macchine fotografiche dei celebranti di questi connubi inediti, a ipostatizzare le scene degli incidenti stradali e il loro alludere a dimensioni erotiche impreviste, accattivanti, future, come nelle fotografie della scena di un incidente: “Le ferite della giovane donna non si vedevano ancora. Il viso senza espressione di lei guardava in su, al pompiere con la fiamma ossidrica, quasi in attesa di una bizzarra violenza sessuale. Nelle foto successive cominciavano ad apparire le contusioni che le avrebbero mascherato il viso: contusioni simili ai profili d’una seconda personalità, manifestazione anticipata dei lati nascosti della sua psiche (...) Più avanti, altre contusioni le apparivano su braccia e spalle, impronte della colonna-sterzo e del cruscotto, come se un amante l’avesse picchiata con una serie di strumenti grotteschi per strapparla ad una disperazione sempre più astratta” (ibidem, pag. 107, c.vo nostro).