uando Robert Heinlein cominciò a scrivere fantascienza, diversi scrittori del genere si erano già spinti molto in là: ambientavano le loro storie su altri mondi, da Marte in su, fino a immaginare vere e proprie crociere stellari tra galassie sconosciute, come in Il distruttore nero (Black Destroyer, 1939) di A.E. Van Vogt, del 1939, racconto che per molti critici dà il via all’età d’oro della fantascienza e che nel 1950 costituirà il primo capitolo della fortunata antologia Crociera nell’infinito.
Dello stesso anno è Naufragio (Marooned Off Vesta) di Isaac Asimov, ambientato al largo di un oscuro pianeta al di fuori del sistema solare.
La frontiera, per Heinlein, era invece ben più vicina e, come per Jules Verne, si limitava alla Luna. Eppure quando Heinlein tentò di piazzare il suo primo romanzo, Rocket Ship Galileo (Razzo G.2), l’editore bocciò il dattiloscritto giudicando “un’assurdità” un viaggio sulla Luna. Era il 1947: lo scrittore trovò un altro editore più coraggioso, Scribner’s, per pubblicare la sua opera, e da allora il sogno di conquistare la Luna diventò un po’ più realistico. Robert Heinlein ha dedicato una significativa parte della sua produzione al tema dell’esplorazione e della colonizzazione lunare: da Razzo G.2 al fondamentale La Luna è una severa maestra del 1966 (The Moon is A Harsh Mistress, Premio Hugo l’anno successivo), passando per la sceneggiatura del film di Irving Pichel Uomini sulla Luna (Destination Moon) del 1950. Ma la Luna nella produzione di Heinlein appare in realtà per la prima volta nel lontano 1940 con il racconto breve Requiem. Divenuto poi parte, come molti dei suoi primi racconti, di quella che diverrà nota come La Storia Futura, il racconto è il primo ad avere la Luna per protagonista. Nel 1949 Heinlein scrisse invece un romanzo breve, L’uomo che vendette la Luna (The Man Who Sold The Moon), sorta di prequel del precedente, dove riappariva il personaggio di Delos David Harriman, protagonista di Requiem ed evidente alter-ego di Heinlein stesso.
In ogni caso, l’originalità dell’approccio di Heinlein al soggetto non nuovo della conquista della Luna sta nella visione rigorosamente materialistica che esprime. D.D. Harriman, il protagonista dei due racconti, è un affarista, che fedele all’american dream ha fatto dei suoi sogni una fonte di lauti guadagni. Lui ha le idee, e i suoi tecnici le realizzano.

Ma la nuova idea di Harriman questa volta è ben più ambiziosa delle precedenti e non è nemmeno tanto nuova: ognuno, alla Harriman Corporation, conosce il pallino del capo, quello di mettere piede sulla Luna. Ma per arrivare a quell’ambizioso traguardo, a cui nessuno veramente crede fino in fondo, Harriman sa di dover sacrificare la visionarietà e l’ingenuità e affrontare la sfida con le sue armi, quelle del crudo e cinico capitalismo. È quindi quasi un paradosso quello narrato in L’uomo che vendette la Luna: da una parte l’obiettivo visionario e, appunto, fantascientifico; dall’altro la strada per arrivare a quella meta, una strada fatta di concretezza e realismo. Sulla base di questa dicotomia va letta la differenza tra le due storie e la differenza tra le diverse parti di ciascuna storia. Innanzitutto, mentre Requiem si fonda tutto sul sogno e sull’immaginazione – buona parte del racconto si basa sui ricordi del passato di Harriman, che ricostruiscono le origini del proposito fanciullesco di ‘toccare’ la Luna – il suo prequel, L’uomo che vendette la Luna, è fondato tutto sulla concretezza e non c’è quasi spazio per fantasie e utopie. Ma andando a osservare la struttura di ciascun racconto si nota che il dualismo immaginazione/concretezza costituisce l’essenza stessa di questa “doppia storia” di Heinlein.