Prendiamo innanzitutto in considerazione L’uomo che vendette la Luna (1987, pagg. 129-236). Il racconto inizia con l’affermazione che D.D. Harriman rivolge al suo collega George Strong: “Eppure finirai col crederci anche tu!”. Harriman si riferisce alla sua convinzione che l’uomo possa giungere sulla Luna. Non solo per lo scettico Strong, ma anche per il visionario Harriman, la possibilità è una semplice “credenza” priva di vere basi scientifiche. Ecco quindi che il racconto si apre con il tema dominante dell’immaginazione. Harriman cerca di convincere il collega e poi i soci della sua compagnia discutendo innanzitutto del suo sogno; ma si rende presto conto che quel sogno, come tale, non è spendibile sulla base della semplice immaginazione. Non basta più un cannone per spedire tre uomini sulla Luna, sono necessari i soldi. E poiché il governo per questo progetto non li vuol spendere, Harriman decide di fare da solo. La Luna diventa così il più grande affare della Storia: per convincere i suoi soci, Harriman usa le sue armi migliori, quelle del capitalismo. “Il prezzo della Luna è di 30 miliardi di dollari”, conclude dopo un breve calcolo di fronte a uno stupefatto consiglio d’amministrazione. Ora la Luna non è più solo una chimera per lunatici, ma una realtà che si può toccare e soprattutto quantificare. Nella storia comincia adesso a dominare il tema della concretezza: Harriman si getta anima e corpo nelle complesse operazioni legali per acquisire i diritti di sfruttamento del suolo lunare, per ottenere i fondi necessari alla costruzione del razzo spaziale, per rendere concreta l’impresa immaginata. Viene meno il fattore idealistico, si introduce quello realistico. Quando tutto è ormai pronto e il razzo è puntato verso la Luna, quando il sogno è a un passo dall’avverarsi, subentra nuovamente il tema dell’immaginario. Harriman vagheggia della sua possibilità di diventare il primo sindaco di Luna City (“… è così che l’ho sempre chiamata nei miei sogni”, dice riferendosi alla futura capitale del satellite), immagina il momento in cui metterà piede sulla Luna “e al diavolo le preoccupazioni sui raggi cosmici”. Nulla può fermarlo. Ma inevitabilmente deve fare i conti con la realtà: il razzo, a differenza di quello di Verne che per Harriman (e naturalmente per Heinlein) è l’implicito modello, non può ospitare tre viaggiatori.

Ne partirà uno solo: e nonostante lo sforzo per perorare la propria causa, nonostante egli sia il magnate che ha reso possibile l’avvenimento, Harriman è messo da parte. Non sarà lui il primo uomo sulla Luna. Cerca di consolarsi con la convinzione che sarà il secondo, nel viaggio successivo, quando sarà instaurata la prima linea stabile Terra-Luna. Eppure, non sarà così. I soci non lo faranno mai partire perché Harriman è troppo importante: venendo meno lui l’intero baraccone che ha sorretto l’impresa verrebbe meno. Al termine del racconto è dunque la concretezza, il freddo realismo che ha la meglio sull’immaginazione e la visionarietà. Il sogno si è avverato, ma non per Harriman. I mezzi che egli cinicamente ha utilizzato, violando anche i suoi più fermi principi pur di conseguire la propria meta, gli si sono ritorti contro. La storia termina con Harriman che “abbassa gli occhi dal cielo”, dalla sua irraggiungibile meta, e sbotta: “Ancora qui, ragazzi? Andiamo, c’è del lavoro da fare!”. Dunque, il continuum tematico de L’uomo che vendette la Luna è: immaginazione – concretezza – immaginazione – concretezza. 
Prendiamo adesso in considerazione Requiem (1987, pagg. 277-296). Qui il continuum è del tutto rovesciato. Ritroviamo Harriman, invecchiato e ormai disilluso: non è mai riuscito a realizzare il suo sogno e si accontenta di commuoversi davanti a un vecchio modello di razzo Terra-Luna. Cerca di convincere il pilota del razzo a fargli fare un giro sub-orbitale, ma è rassegnato quando si scontra con le regole burocratiche che, dopo un breve check-up, gli impongono di restare coi piedi per terra a causa della sua debolezza fisica. Poco dopo subentra il tema dominante, quello dell’immaginazione. Harriman convince il pilota e un suo collega a cimentarsi nell’impresa di costruire in proprio, in una zona isolata, un razzo lunare e partire insieme per raggiungere il satellite ignorando tutte le leggi e le regole al riguardo. Per farlo, ricorre nuovamente alla sua unica arma: il denaro. Ma questa volta ai dettagli tecnici, agli affannosi piccoli espedienti su cui ci si dilungava nel precedente racconto, Heinlein preferisce i sogni e i ricordi del vecchio Harriman.