L'economia e il consumo hanno inventato i giovani (e ancor più teenager), ma i giovani sono qualcosa di più sfaccettato e articolato, qualcosa di meno pienamente controllabile di quanto non immaginino le strategie del marketing, e diventano veicolo di una complessità sociale difficile da gestire. Sono i giovani delle classi medie a creare il mercato del rock'n'roll e il concetto stesso di teenager, ma sono altri che iniziano a parlare e a cantare anche per loro, irrompendo con parole e voci molto diverse da quelle rassicuranti dell'ufficialità culturale e mediatica. Nel cinema, i giovani erano una minaccia di ribellismo potenziale, che nelle grandi produzioni hollywoodiane si cerca almeno parzialmente di esorcizzare con psicologismi banali, attraverso figure come il James Dean di Rebel without a Cause (Gioventù bruciata, 1955) o il Marlon Brando di The Wild One (Il selvaggio, 1953), comunque immagini di disagio sociale ed esistenziale difficili da contenere, e lo sono ancora di più nei b-movie a basso costo come Blackboard Jungle (Il seme della violenza, 1955), il film che rilancia un 45 giri uscito l'anno prima con scarso impatto: Rock Around the Clock di Bill Haley7.

Il Monolito kubrickiano, dunque, diventa l’emblema della consapevolezza sia per le scimmie che si ergono a razza dominante rispetto agli altri animali preistorici, sia per i giovani – soprattutto quelli emarginati:  gli studenti, gli operai, gli afro-americani e le donne – che trovano nella cultura la loro forma di protesta più alta, basta pensare alla musica e alla provenienza stessa di coloro che danno forma e sostanza a nuovi generi musicali. Come sottolinea, ad esempio, ancora il critico letterario Salvatore Proietti:

Gli eroi della musica popolare sono giovani provenienti dal Sud, dai ceti poveri e dalla classe operaia, e dunque da settori sociali diversi da quelli dell'egemonia nazionale, che mescolano con sofisticazione i generi bianchi e neri, il country e il rhythm and blues (i race records, i dischi razziali, si leggeva nelle classifiche), il western swing e il jump, il boogie e il gospel. Basta verificare i luoghi di nascita di coloro che danno vita al rock'n'roll per rendersi conto che la cultura statunitense resta sempre qualcosa di più complesso rispetto all'immagine pubblica ufficiale. Fra gli immediati precursori, Hank Williams viene dall'Alabama e Johnny Ace dal Texas; a cavallo fra due ere, Lloyd Price e Fats Domino vengono dalla Louisiana e Bill Haley da Detroit, la città dell'industria dell'auto. E poi: Bo Diddley, Elvis Presley (in seguito operaio e camionista in Tennessee) e Jerry Lee Lewis dal Mississippi, Little Richard dalla Georgia, Chuck Berry da Saint Louis (nel Missouri, dove conosce il carcere e il lavoro alla catena di montaggio), Eddie Cochran dall'Oklahoma, Buddy Holly e Roy Orbison dal Texas, Gene Vincent dalla Virginia, Carl Perkins dal Tennessee, fino a Richie Valens che è californiano ma figlio di immigrati messicani8.

Sono certo che vi rendete conto del gravissimo potenziale di shock culturale e di disorientamento sociale insito nella attuale situazione se i fatti fossero preventivamente resi pubblici senza una preparazione e un condizionamento adeguati.