La conquista del cosmo segna il passo. Ma è poi vero che sulla Luna ci siamo arrivati? O è un altro film, un altro racconto dei media? Insomma, quella notte del luglio 1969 poteva diventare la data del mito di fondazione di una nuova era, di quella che in seguito avremmo battezzato tarda modernità, età postindustriale, virtualità, e che era stata anticipata di un anno da quel visionario di Stanley Kubrick con 2001 Odissea nello spazio, mentre agli adolescenti si dedicavano volumetti di divulgazione scientifica che ripercorrevano la storia dell’esplorazione spaziale e ne anticipavano gli sviluppi (Lannutti). Addirittura qualche anno prima, nel 1965, una giovane Oriana Fallaci aveva pubblicato un libro di interviste ad astronauti e tecnici della NASA. Forse una delle sue cose migliori (Fallaci).
Le condizioni c’erano: la conquista di un corpo celeste, il trionfo del binomio scienza/tecnologia, l’impulso allo sviluppo di una serie di tecnologie che di lì a qualche anno avrebbero modificato in profondità la nostra vita quotidiana: i sistemi di navigazione satellitare per automobili e telefoni cellulari, le reti di distribuzione dell'energia, i sistemi bancari, ma anche il turismo, l'agricoltura, la protezione civile, giusto per fare qualche esempio. 
Qual è oggi, invece, per coloro che allora non erano ancora nati, per i figli di quello che nel 1969 doveva apparire come il Futuro, il Duemila, per cui magari si prevedeva una vita nello spazio, lo statuto di quell’avvenimento, ormai così lontano nel tempo?
E noi, che allora vi abbiamo assistito per quanto possibile dal vivo, da ragazzini, da adolescenti, da adulti nutriti a progresso e sviluppo, ricorderemo, rivivremo quest’anno le emozioni di allora, durante le prevedibili celebrazioni? Le emozioni evocate da una conquista epocale, da una vittoria della razionalità e della scienza?
Forse preferiremo guardarvi come a un sogno rievocato, a un ricordo sbiadito come la grana delle pellicole d’epoca – quelle, ormai sgranate, che rivedremo scorrere sugli schermi della televisione – documenti del passato, di un tempo ormai lontano. 
Forse di quei tempi ricorderemo di più Easy Rider di Dennis Hopper, o Abbey Road dei Beatles, In A Silent Way di Miles Davis e Ummagumma dei Pink Floyd, o quello che da noi fu chiamato “autunno caldo”. Qualcuno più sottile ricorderà che in quell’anno nacque Arpanet, diretto progenitore di Internet.
Un avvenimento, quindi, lo sbarco lunare, effimero, destinato agli archivi dell’immaginazione scientifica e dell’arroganza tecnologica.
E la Luna, reincantata, tornerà ad essere un luogo contemporaneamente Heimlich  e Unheimlich, dell’immaginario e del mito, insieme “… Artemide, Selene ed Ecate” (Durand, ibidem), un oggetto dalla natura ibrida, immateriale e pietrosa nello stesso tempo, evanescente ed eterna, presente e irraggiungibile, il primo simbolo della seduzione, specchio e abisso della nostra condizione, altera, arcana, silente. Anch’essa, come noi, della sostanza dei sogni.

. Albano L., 
La caverna dei giganti, 
Pratiche, Parma, 1992.

. Baudrillard J.,
L’échange symbolique et la mort,
Gallimard, Paris, 1976, trad.it.
Lo scambio simbolico e la morte,
Feltrinelli, Milano, 1979. 

. Dayan D. Katz, E.,
Media Events The Live
Broadcasting of History, 
Harvard University Press,
Cambridge, USA, 1992, 
trad. it. Le grandi cerimonie 
dei media. La storia in diretta;
Baskerville, Bologna, 1993. 

. Durand G.,
Les structures antropologiques 
de l’Imaginaire, 
Presses Universitaires de France,
1963, trad. it. Le strutture
antropologiche dell’immaginario,
Dedalo, Bari, 1972.

. Fallaci O., Se il sole muore, 
1965, Rizzoli, Milano, 2000.

. Lansdale J. R., Bubba Ho-Tep,
2003, trad. it. Addictions, 
Città di Castello, 2005.

. Thompson D.,
The End of Time. Faith 
and Fear in the Shadow 
of the Millennium, 1996, 
trad. it. La fine del tempo 
Attese e paure al compiersi 
del millennio, Neri Pozza, 
Vicenza, 1997.

. Tönnies F., Gemeinschaft 
und Gesellschaft, 1887, 
trad. it. Comunità e società,
Edizioni di Comunità, 
Milano, 1979.

. Weber M., Gesammelte 
Aufsätze zur Religionssoziologie,
J.C.B. Mohr, 1920-21, 
Tübingen, trad. it.
Sociologia delle religioni, 
UTET, Torino, 2008.

. Weber M., Die protestantische
Ethik und der Geist 
des Kapitalismus, I. C. B. Mohr,
Tübingen, 1922, trad. it.
L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, Sansoni, 
Firenze, 1970.

. Pink Floyd, Ummagumma, 
Emi, 1969, Emi, 1994.

. The Beatles, Abbey Road, 
Emi, 1969, Emi, 1990.

. Hyams P., Capricorn One, 
1978, Mondo Home
Entertainment, 2003.

. Kubrik S., 2001, 
A Space Odissey, 2001, 
Odissea nello spazio, 1968,
Warner Home Video, 2004.