Anzi, a pensarci bene, la Luna e il film partecipano della stessa natura: possiamo guardare, ma non toccare, né tanto meno calcarne i paesaggi e i territori.
Come nei sogni: reali e non reali, contemporaneamente (Albano, pag. 14). Con una differenza sostanziale, naturalmente: sappiamo che alle spalle del cinema c’è una realtà materiale, che viene costruita artificialmente, ma che sullo schermo cinematografico passano immagini prive di profondità, di spessore, di materialità, immagini virtuali. Della Luna sappiamo che, anche se non possiamo toccarla, esiste davvero, lì nello spazio, a 300.000 chilometri dal nostro punto di osservazione, e che è un globo, come la terra, con una sua gravità, una sua composizione chimica, una sua consistenza. Ma lo sappiamo per sentito dire. Nessuno di noi c’è mai stato. Il nostro è un atto di fede – laico, se vogliamo, ma di fede. Ma questo è vero per molte delle porzioni di realtà che conosciamo. Perché le veniamo a conoscere attraverso i media: la televisione, la stampa, internet. E gli assegniamo senza pensarci neanche un forte statuto di verità. La nostra è una realtà sempre più mediata dai mezzi di comunicazione. E questo è vero anche per la Luna. Anzi, a voler essere conseguenti, dobbiamo riconoscere che lo sbarco sul nostro satellite ha ratificato l’unificazione del nostro globo dal punto di vista dei media. La diretta dell’evento fu seguita in tutto il mondo, con emozione e sgomento, quasi fosse un nuovo millennio, unendo sincreticamente, per una volta, sfera del razionale e sfera del sacro – anzi, sembrò aprire una nuova era, quasi a definire una apocalisse, una fine del tempo (Thompson). E sigillò il trionfo della modernizzazione – della potenza del progresso tecnologico – e della secolarizzazione – dell’ineluttabilità della verità scientifica e del rigore del calcolo razionale. E poteva succedere solo se l’avvenimento avesse riguardato un corpo celeste altro dalla Terra. La fine della tradizione, del sacro, del passato. Della Storia, da un certo punto di vista: da quel momento in poi si entrava nel futuro dalla porta principale, quella delle stelle. 
Un avvenimento paradigmatico, nella terminologia di Daniel Dayan ed Elihu Katz (pagg. 31-32), che incorpora le tre tipologie di fatti (“competizioni”, “conquiste”, “incoronazioni”) che meritano la definizione di “evento mediale”, fatti cioè che vedono la confluenza degli interessi e dell’attenzione di tre attori: gli organizzatori, i broadcaster, il pubblico. Nel caso dello sbarco sul nostro satellite, se ne realizzano in sequenza tutte e tre le versioni. La competizione: la rivalità tra Usa e Urss nella conquista del cosmo; la conquista: lo sbarco degli americani sulla Luna; l’incoronazione: il loro ritorno trionfale.
E l’avventura dell’equipaggio dell’Apollo 11 viene fissata per sempre nella storia del mondo. O almeno così apparve allora, e ancora per un po’. Perché, a pensarci bene, oggi il lustro di quell’impresa appare piuttosto appannato. Un fatto normale, del passato, forse addirittura un passo più lungo della gamba. Tant’è vero che poi non c’è stato un vero seguito. L’uomo è andato sulla Luna, ma poi non ci si è stabilito. Non è successo quello che la narrativa di Jules Verne e poi degli scrittori e dei lettori di fantascienza e le previsioni di tanti scienziati e visionari, come Camille Flammarion, o Konstantin Tsiolkowski avevano sperato.