Questa duplicità è intimamente inerente alla percezione che abbiamo del nostro satellite, da sempre, un “… astro allo stesso tempo propizio e nefasto.” (Durand, pag. 290) 
Una duplicità che ne spiega la natura ineffabile, spiazzante, irriducibile. Un luogo – cosmico e dell’immaginario – che esemplifica perfettamente il nostro modo di costruire la realtà, il mondo, i significati. Un simbolo, un “segno senza referente”, in fondo, come avrebbe detto Jean Baudrillard (1976).

Siamo poi così sicuri della sua esistenza? E del fatto che l’uomo vi sia sbarcato? E che le foto del Lunik 3 siano vere, e non fotomontaggi? Il disincanto di oggi sul ruolo dei media, sulle modalità del loro funzionamento, i fondati sospetti sulle loro capacità di costruire “artificialmente” il reale potrebbero legittimare gli eventuali dubbi. 
Il disincanto nei confronti delle imprese spaziali potrebbe voler bilanciare il “disincanto del mondo” di cui scriveva Max Weber (1920-1921). Ma poi, ha senso domandarsi se la “conquista” della Luna è frutto di un inganno? O piuttosto è più produttivo porsi una domanda “meta”: il sorgere e il circolare di dubbi simili non nasconde qualcosa di più profondo? 

Una pulsione analoga – per difetto, piuttosto che per eccesso – a quella che fa giurare ogni tanto a qualcuno di aver riconosciuto Elvis Presley per strada? In tutti e due i casi, siamo nel mondo del mito: in tutti e due i casi, perché si conservi. 
Incrociandolo casualmente lungo una qualsiasi strada americana, il Re; negandone l’avvenuta conquista, la Luna. Solo così si nutrono i due miti: Elvis, scomparso, deve riapparire; la Luna, violata, deve ritrovare la sua intangibilità. Vogliamo credere che Presley sia ancora vivo. E che la Luna non sia una pietra morta che rotola nello spazio: solo così sarebbe ancora viva nei luoghi dell’immaginazione, spazi ben più profondi e antichi di quelli scanditi dai telescopi e dai radiofari. 

E cinema e letteratura si sono fatti portavoce più volte di questa pulsione. A volte ironicamente, altre volte in tono serio.
Come Joe R. Lansdale, ad esempio, che in Bubba Ho-Tep (2003) prende allegramente in giro la leggenda americana che vuole Elvis ancora vivo collocandolo, moribondo, disperato e vittima di una imbarazzante infezione, in un gerontocomio, dove si risveglia una mummia egiziana, quella dello stregone Bubba Ho-Tep che minaccia il mondo di distruzione – e per giunta, più prosaicamente, vorrebbe sodomizzare il vecchio re del rock ‘n roll. In Capricorn One (1978), la pellicola di Peter Hyams, invece, la cornice è decisamente drammatica. Nel film si  ipotizza che la prima spedizione organizzata dalla NASA su Marte all’ultimo momento debba essere annullata per un guasto, e che venga semplicemente simulata, in apparenza per non deludere le aspettative del mondo intero, in realtà per non perdere finanziamenti, potere, credibilità. È vero che la storia messa in scena non tratta della Luna ma del “Pianeta rosso”, ma il senso è chiaro: una declinazione della “teoria del complotto” dei potenti della Terra, dei media, delle agenzie governative contro l’opinione pubblica. O almeno tale è la cornice prevalente per inquadrare questa categoria di dubbi su alcuni eventi. Una delle leggende metropolitane più tenaci dei nostri tempi.