Per Robert Emmons (2005, t.d.a.), ad esempio, esso è “una creazione di scienza, tecnologia, psicologia, rivoluzione, sessualità, valori, credenze e così via, dunque cos’è il supereroe se non un’immagine della nostra [statunitense] psiche collettiva?”. Emmons e altri autori cercano di spiegare o almeno di descrivere l’esistenza della narrativa supereroica nel contesto americano, ponendola in comunicazione con le origini mitiche, e le continue riscritture di tali miti, che caratterizzano la narrativa popolare, partendo spesso e volentieri dal classico studio di Joseph Campbell (1991) sulle versioni mitiche dell’Eroe. Il rifarsi a Campbell e l’applicare la sua trattazione ai racconti di supereroi è un lavoro interessante e utile per delineare i meccanismi della narrativa popolare e la “morfologia” del mito nella sua migrazione nei mass media contemporanei; tuttavia questo tipo di strategie argomentative non ci paiono cogliere un punto che in realtà era stato afferrato, in Italia, già da Roberto Giammanco nel 1964. 
La filosofia della storia che anima lo spirito della nazione americana, come noto fin dalle analisi più classiche (cfr. Tocqueville 1835), è quella di un popolo che si ritiene obbligato a farsi guida del mondo. La teleologia su cui si fonda il ruolo che l’America s’è autoassegnato è poi giocata su una struttura binaria: noi/loro, bene/male, molto di più di quanto non sia per la civiltà europea. Inoltre, la società americana e la sua politica sono dominate, a un livello molto profondo, dalla paura dell’altro e dell’alterità, e ciò è in evidente paradosso con la realtà dell’America, terra di contraddizioni e di estrema varietà etnica e culturale. Infine, la presunta universalità dei valori della nazione americana – sanciti da documenti che per gli statunitensi sono ammantati di sacro, quali la Dichiarazione d’Indipendenza e la Costituzione – e l’aura mitica di cui sono oggi rivestiti i primi Padri Pellegrini che partirono dall’Europa per raggiungere un nuovo mondo, hanno assunto un valore che correttamente Giammanco definisce metastorico. Non è difficile collegare quanto scritto sopra con i supereroi e l’ideologia alla loro base.  L’amore per la bandiera vige pienamente per molti supereroi, i quali la difendono muovendosi su un livello che non tiene conto delle leggi internazionali: questo tipo di azione è spesso giustificata, nell’economia delle storie, dall’arruolamento dell’eroe o in servizi segreti ipertecnologici o nei consueti “supergruppi”, che non di rado sono sostenuti a livello governativo, rafforzando così l’immagine di un sistema politico e di difesa che, nel salvaguardare il proprio territorio e il proprio ordine sociale, non esita a mettere all’opera soggetti tecnicamente entro la legge, ma moralmente ambigui. E, com’è evidente in Watchmen, tale rappresentazione idealizzata del supereroe “filogovernativo” si trasforma nella sua brutta e realistica copia, cioè nel Comico, un ex vigilante privo di coscienza, violento, un pluriomicida e stupratore che svolge operazioni militari “sporche” per il governo.
Jeffrey Lang e Patrick Trimble (1988) interpretano il supereroe come rappresentativo del carattere nazionale americano. Vedono gli elementi “super” degli eroi in costume come allegoria del fatto che all’alba del XX secolo gli Usa stavano diventando una superpotenza, caratterizzata dalla giovinezza, dal vigore, sostenuta (per lo più) da saldi principi morali, dalla supremazia tecnologica ed economica, da un sistema sociale teoricamente in grado di fornire a tutti adeguate opportunità per portare a compimento i propri progetti di autorealizzazione. Si tratta di una lettura gioiosa ma incompleta. Uno sguardo più critico potrebbe facilmente integrare il quadro con alcuni elementi della psicologia del supereroe o, meglio, di quella del suo lettore-tipo, che anche in questo caso, come già rilevato a proposito delle aporie fra gli ideali statunitensi e la loro messa in pratica, si ritrova vittima di una colossale contraddizione esistenziale circa la sua ricerca del raggiungimento dell’American Dream.
La narrativa supereroica potrebbe allora fungere da sostegno, almeno in piccola parte, a certe frustrazioni dell’americano contemporaneo (o quantomeno di chi ancora legge i supereroi), come rilevato già molti anni fa da Arthur Asa Berger (1973). “Viene da pensare che le esigenze che avevano motivato la nascita dei supereroi non siano ancora tramontate. Se anche, col tempo, la dipendenza dell’uomo dalla macchina è stata ridimensionata (ma non eliminata), tuttavia altre forme di schiavitù, più o meno evidenti, si sono fatte strada nella società. In un mondo dove ogni individuo è almeno un po’ consapevole del suo status, caratterizzato dalla mancanza di autonomia e dall’assorbimento in una società caotica e nei suoi ritmi e valori sempre più mutevoli, l’essere superiore che da questa mediocrità si innalza è un mito destinato a durare” (Semprini 2006, Cap. IV). Sembra di leggere fra le inquietudini di Dan Dreiberg, il Gufo Notturno, l’ex vigilante che in Watchmen ha messo su pancia, si è rintanato nella sua sola identità civile di uomo di mezza età, solo e frustrato, ma che ancora sogna di poter condurre una vita meno monotona.