I Watchmen di Moore riprendono tutto l’armamentario ideologico, tecnologico e discorsivo prima appartenuto agli eroi in costume dall’Uomo Mascherato in poi e ne propongono ai lettori un esploso anatomico, rendendo conto di come la presunta evoluzione del genere in quei cinquant’anni si risolva in niente di più che periodici restyling e in una maggiore proprietà linguistico-narrativa degli autori, di generazione in generazione, ma in una immutabilità o quantomeno “coerenza” ideologica.
È quindi dallo scoccare degli anni Ottanta e per tutti gli anni Novanta che Frank Miller negli USA, ma soprattutto Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison, Pete Milligan, Warren Ellis pubblicano – spesso proprio per editori statunitensi – una quantità di fumetti, nel solco della produzione seriale, che si distinguono per la loro carica eversiva. Questa tuttavia non è sempre giocata su idee esplicitamente politiche bensì, più spesso, sulla volontà di indicare con chiarezza e vis polemica i limiti di un genere, il fumetto d’azione e la sua corposa variante supereroica, nelle sue incarnazioni popolari, che fino a quel momento erano state additate come puerili, semplicistiche, adolescenziali (bocciature analoghe a quelle subite anche da altre forme espressive allora non ancora del tutto legittimate, per esempio la letteratura di fantascienza). Per quanto riguarda nello specifico il fumetto di supereroi, escono dalla penna di Moore le opere manifesto più importanti in tal senso, Marvelman (Miracleman negli Usa) e Watchmen, seguite dalla miniserie 1963 e da un ciclo del personaggio Supreme. L’industria del fumetto popolare, tuttavia, non riesce ad assorbire compiutamente il messaggio e ancora una volta avviene una sorta di vigorosa controreazione, nella pubblicazione di supereroi – è il caso della casa editrice Image negli Usa, ma non solo – ancora più superficiali, violenti e autoritari, quasi sempre privi di contenuti maturi2 e scimmiottanti, per paradosso, le tematiche fondative e innovative di opere come Watchmen. In tal senso, l’operazione culturale effettuata da Moore e dagli altri autori che condividono la sua stessa visione sembra avere avuto, fino a tempi recenti, effetti limitati sulle routine produttive del fumetto supereroico.

La fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo secolo sono un periodo di svolta. Oltre alla guida fornita da grandi autori e idealmente capeggiata da Moore, nasce un nuovo tipo di fumetto supereroico in cui avviene una singolare commistione fra i cliché superomistici (superpoteri, base segreta, gruppo vs. individualità, buoni contro cattivi, alieni e scienziati pazzi) e un nuovo modo di intendere l’attività supereroica nel mondo. È questo il caso di due serie, The Authority e Planetary, provenienti da scrittori britannici (Warren Ellis e Mark Millar), ma pubblicate a partire dall’editore statunitense Dc. Qui i protagonisti hanno poteri analoghi o superiori a quelli di personaggi storici quali il quasi onnipotente Superman, il superveloce Flash, il poliziotto spaziale Lanterna Verde, la forzuta amazzone Wonder Woman, il dio nordico Thor, il mago arcano Dottor Strange e altri; anzi sono basati, per caratteristiche psicologiche, costumi e natura dei loro talenti, proprio sui prototipi del genere. Ciò che cambia è il loro atteggiamento verso la realtà in cui si muovono. Invece di essere tutori dell’ordine costituito, sono portati a fondare, deliberatamente o meno, un nuovo ordine mondiale cercando di attuare il disarmo nucleare, di eliminare i problemi d’inquinamento, di portare la politica internazionale verso nuovi equilibri. Svolgono inoltre poderose azioni antiterrorismo su scala planetaria, agendo con una violenza e uno sprezzo della vita umana che solo in parte sono giustificati dal fatto che gli oggetti della loro furia sono criminali di guerra, eserciti di terroristi e politici corrotti.
Le azioni machiavelliche di questi semidèi non hanno freni e in questo senso gli autori pungolano i lettori in vari modi. Innanzitutto mostrano un modo più verosimile in cui si comporterebbe un superuomo, o un gruppo di superuomini, se esistessero nella nostra realtà: anche se animato da nobili propositi chiunque potrebbe cadere nell’eccesso di usare la propria forza in modo sproporzionato, rispettando l’adagio secondo cui se il potere corrompe, il potere assoluto corrompe in modo assoluto. The Authority, in particolare, scardina in modo definitivo le leggi non scritte del fumetto supereroico più consueto, in cui l’eroe si muove in modo limitato e su scala locale: i personaggi di questa serie agiscono a livello transnazionale, fanno regime a sé, e non sono “burattini” di alcun regime, come, al contrario, il Superman tratteggiato da Miller in The Dark Knight Returns. Una storia, questa, in cui è rappresentato, in un futuro prossimo, un Batman invecchiato che torna in attività a causa dell’accrescersi del crimine nella sua città, Gotham. In questo fumetto viene evidenziato anche il ruolo del suo amico Superman, che anziché essere un eroe super partes come Batman stesso, è una sorta di lacché del potere costituito, e prende ordini dal presidente degli Stati Uniti invece di ergersi a eroe planetario, visti i suoi poteri quasi divini.