Dall’epica all’estetica il passo è breve, e conduce dall’illustrazione popolare all’emergere della più efficace forma narrativa d’inizio secolo. Nel cinema, Tarzan arriva piuttosto presto, favorito dalla straordinaria risposta del pubblico ai suoi romanzi e alla sua iconografia, che – come detto – riprende, attualizza e traduce in chiave drammaturgica i moderni repertori dell’illustrazione scientifica. Nel 1918, il caratterista Elmo Lincoln fornisce il proprio massiccio corpo da uomo-forte (simile a quelli degli uomini-forti del cinema muto italiano, i Maciste proletari interpretati dallo scaricatore di porto Bartolomeo Pagano) al Figlio della Giungla. Acconciato in modo da assomigliare alle illustrazioni di Clinton Pettee e J. Allen St. John, che in qualche misura avevano fornito un solido parametro visivo al ritorno dell’uomo naturale, Lincoln sarà protagonista di due lungometraggi e di un serial cinematografico, The Adventures of Tarzan, del 1921. Questi film seguono a grandi linee il plot delle prime avventure dell’Uomo Scimmia, ma svaniscono presto dalla memoria collettiva, sostituite – in virtù dell’evoluzione del cinema verso una superiore spettacolarità e con la conquista del sonoro nel 1927 – da più forti e durature strutture divistiche, a partire da quella legata all’aura olimpionica di Johnny Weissmuller.
Prima di affrontare la fase nevralgica che lega Tarzan all’industria culturale ormai definitivamente compiuta degli anni Trenta, occorre tuttavia affrontare uno snodo intermedio, quello legato alla nascita del fumetto naturalistico. Fin dalla sua definizione di campo, avvenuta per gli storici di settore nel 1895 o ’96, il medium disegnato si era legato a un solo genere, quello “comico”, che l’aveva caratterizzato fino a “nominarlo”. I comics, quindi, saranno a lungo il codice ibrido tra scrittura e immagine caricaturale o buffa, destinati a raccontare divertenti storielle rivolte (ma solo in apparenza) a un pubblico di fanciulli. A partire dal 1929, tuttavia, nel medium-fumetto fanno irruzione altri generi, la fantascienza di Buck Rogers e l’avventura (tesa verso il fantastico) di Tarzan. Ispirato all’ormai acquisita mitologia moderna di Burroughs e disegnato da Hal Foster, la rimediazione a fumetti di Tarzan evidenzia un nuovo assetto del sistema dei media, sempre più proiettato verso una moltiplicazione delle tecnologie e delle culture della comunicazione. L’assunzione di un codice figurativo naturalistico amplia il campo narrativo e l’estensione del pubblico dei comics, ormai aperto alle dinamiche dell’intermedialità e alla definizione di nuovi immaginari, più adeguati ai caratteri epocali del Novecento.
Tarzan non esibisce soltanto una rinnovata tensione erotica nei riguardi di un corpo che si riconfigura e attrezza per adeguarsi a una nuova condizione esistenziale dei media, ma integra all’interno delle pratiche dell’immaginario un’idea di “indeterminatezza” legata ai limiti stessi del corpo biologico; limiti che, attraverso il ritorno ai codici figurativi delle culture totemiche, fanno emergere il tema assai più attuale del benjaminiano sex-appeal dell’inorganico.