Come ogni mito, e in barba a qualunque istanza moderna di controllo sulla produzione intellettuale, Tarzan non ha un solo autore. Anzi, ne ha molti: disegnatori, sceneggiatori, registi, attori, web-designer. Tra questi figura senz’altro Clinton Pettee, l’illustratore popolare che realizzò per The All-Story la prima copertina dedicata a Tarzan, in cui si vede il Figlio della Giungla aggrapparsi alla schiena di un leone inferocito per pugnalarlo. Il suo corpo è seminascosto dalla vegetazione, ma ne intuiamo la quasi nudità, resa un po’ incongrua da una sottile fascia che gli tiene fermi i capelli. L’immagine desta ancor oggi una certa impressione di violenza ferina, e rivela il carattere del rapporto che si determina fin dall’inizio tra il personaggio e il suo pubblico: Tarzan è sospeso, fin dagli esordi sulla scena dell’immaginario, sulla soglia sottile e ambigua tra natura e cultura, corpo dell’uomo ferale e tecnica metallurgica, sopravvivenza ed estetica.
Per la sua creazione, Burroughs si era ispirato – oltre che alle sostanze onnipresenti del mito – alla letteratura sull’Africa, in specie quella realizzata dagli esploratori del secolo XIX. In un’intervista, egli paga un tributo di riconoscenza soprattutto a Henry M. Stanley, il giornalista gallese che nel 1870 esplorò il continente nero alla ricerca di David Livingstone, e che con il suo memoriale In darkest Africa lo influenzò molto attraverso le vivide descrizioni di umanità e luoghi. Su di lui, oltre che su artisti come Pettee o J. Allen St. John (che metterà in immagine tutta la prima fase editoriale della creatura burroughsiana, anticipando le successive estetiche del fumetto da Foster a Hogart), tuttavia, dovette agire anche il corpo crescente degli atlanti illustrati e di tutte quelle opere che tendevano, nel passaggio tra Ottocento e Novecento, a rendere visibile il mondo tradizionalmente interdetto dell’altrove. Un po’ come era accaduto a Salgari, altro celebre riciclatore di atlanti e manuali di antropologia, i nuovi oggetti della comunicazione implementavano lo spettro mediatico di riferimento e rendevano possibile produrre scatti radicali nei processi dell’immaginazione collettiva. Di questa dinamica generale, Tarzan è uno degli effetti più significativi e duraturi. Immaginare una mitica condizione di esistenza pre-umana è l’obiettivo che si pongono Burroughs ed i suoi epigoni, gli autori che all’interno di diversi media e linguaggi hanno prodotto la lunga serialità dell’epica tarzaniana.