La narrativa ballardiana, del resto, è sempre stata dominata dal tema del “microcosmo”: luoghi reali distorti al punto da diventare veri e propri universi alieni in cui prendono vita tutte le follie della civiltà contemporanea. A partire dai racconti di Vermillion Sands passando per l’isola spartitraffico di Concrete Island (1974), il gigantesco palazzone di Condominium (1975), il villaggio residenziale di Un gioco da bambini (1988), il complesso turistico spagnolo di Cocaine Nights (1996) e quello sulla Costa Azzurra di Super-Cannes (2000), lo spazio interiore esplorato da Ballard trova nello spazio esteriore del microcosmo il laboratorio più adatto per ardite sperimentazioni. Ne L’impero del sole si possono individuare ben tre microcosmi attraverso i quali si dipana la vicenda di Jim e la tragedia della guerra: la Shanghai decadente alla vigilia di Pearl Harbour, il campo di concentramento di Lunghua (“universo concentrazionario” nel senso reale del termine) e lo stadio olimpico che è forse la più surreale tra le tappe della fuga di Jim verso Shanghai. 
La Shanghai vista attraverso gli occhi di Jim assume i contorni di “un cinegiornale di cui la sua mente era il proiettore” (Ballard, 2006a, p. 11), un affastellamento di immagini senza senso o – come la descriverà il James Ballard maturo – “un presagio delle città mediatiche del futuro, dominate da pubblicità e giornali di diffusione di massa” (Ballard, 2006b). La festa in costume degli europei nei sobborghi occidentali della città sembra quasi un tentativo di esorcizzare la paura della guerra rifugiandosi nelle fantasticherie più sfrenate, al punto che – nota Jim – “Shanghai sembrava diventata una città di pagliacci”. La ricostruzione del film, dove una teoria di clown, sultani e Marie Antoniette sfila tra centinaia di cinesi disperati in comode Rolls-Royce e Packard, rende perfettamente questo stridente contrasto. È il tema che ritroveremo nelle opere più tarde di Ballard, dove la civiltà ricca e gaudente dell’alta borghesia ricorre alle soluzioni più estreme (sesso, droga, omicidio) per rifuggire la mediocrità della routine. Chi appare fuori posto paradossalmente è proprio Jim, che pur con la mente piena di fantasticherie tipica di un ragazzino prende contatto con la guerra prima degli adulti, inoltrandosi nell’aerodromo abbandonato dove s’imbatte in una colonna di giapponesi pronta all’azione. È la guerra vera, non quella sempre fittizia e virtuale di cui parlano gli adulti, tra i cui campi di battaglia pieni di detriti appositamente sistemati addirittura passeggiano le “signore in abiti di seta” e i loro “mariti in vestito grigio” (Ballard, 2006a, p. 28). Quando la guerra scoppia davvero, il lusso e l’opulenza che tanto hanno abbagliato il giovane Jim si rivelano mere illusioni. Nelle grandi ville abbandonate in cui vaga in cerca di cibo, Jim rischia quasi di morire di fame: un terribile paradosso dato che nelle ville “lussureggianti” (come le definisce Jim) abbondano il whisky, il gin e le curiosità più strambe, come una collezione di denti e un cinema privato. Vuoti simulacri, come la piscina ormai asciutta in cui Jim ritrova alcuni oggetti che aveva perso, le ville degli occidentali sono microcosmi nel microcosmo di Shanghai, dove i giradischi tornano a suonare solo per far ballare i giapponesi che hanno fatto delle case le loro basi operative.