Cento libri per due secoli di letteratura. Titolo in bianco su un triste e piatto campo di colore azzurro cupo. Giorgio Manganelli e Cesare Garboli gli autori. In verità, il volumetto della casa editrice milanese riprende gli articoli originariamente usciti nel 1960 sulle pagine de Il Giorno. Manganelli salva Faulkner, Luce d’Agosto, pubblicato nel 1932 e scrive: “Sanguinoso e simbolico, colmo di disperazione e di amore frustrato, questo libro esemplifica la qualità più sconcertante e più autentica di Faulkner: la sua assurdità. La bontà è inefficiente e chiama la violenza, e pertanto si coinvolge al male; o è viziosa e falsa, ed esige violenza: in ogni caso, la conclusione è in qualche gesto brutale e necessario. Nella gran calura estiva, abbagliata o letale, la vita fermenta di oscuro amore per la propria composizione ed espiazione”. Il dipinto di Grant Wood trascolora in queste parole come le chiavi segrete riposte nei barattoli di latta utili ad aprire le casse dei nonni in soffitta. American Gothic è anche il titolo del terzo album di un cantautore americano nato il 20  febbraio del 1937 a Rock Island, Illinois. Il suo nome è David Ackles. In copertina Ackles, in primo piano, su di un’imbarcazione in legno con i remi tirati su, camicia a quadri. Guarda in macchina abbozzando un sorriso, forse per l’arrivo da un lungo viaggio o per l’avvio di una partenza. In secondo piano riposa sotto il portico di casa, la moglie, con le gambe sulla staccionata, il capo rivolto leggermente e le mani al grembo, come una statua in attesa. Ma è il retro copertina che chiude il cerchio. Marito e moglie a rifare Grant Wood con gli abiti da lavoro. Non c’è tensione, solo calma da cielo sbiancato e alberi con le foglie cadute, c’è il livore dei freddi invernali, la casa bianca rialzata sui tronchi. Come le case sui fiumi con le tende colorate alle finestre. 
Questo songwriter che amò Kurt Weill e Aaron Copland, laureato  in tecnica e storia del cinema, studioso di letteratura inglese e filosofia germanica, cantò l’America coi toni dei funamboli e dei clown. Il suo primo disco ha una copertina ancora più straniante. Egli è lontano, in un angolo di una stanza e osserva la sua immagine riflessa in uno specchio rotto, o forse un vetro. Lo specchio è in primo piano, quindi noi guardiamo lo specchio e Ackles è alle nostre spalle, ma noi non siamo riflessi. In questi contrari rimandi da cieli capovolti si compie la sua arte. Siamo il suo doppio, una versione di quello che Mark Twain chiamava: “Il mio doppio, il mio socio in dualità, il secondo personaggio del tutto indipendente che vive in me”. Del resto Samuel Langhorne Clemens, scrittore del Mississippi, nato ad Hannibal, cittadina di fiume, nel Missouri, prima fermata a Nord del Battello per St. Louis, scelse lo pseudonimo Mark Twain - twain vuol dire due - e fu ossessionato da questo suo secondo io.
Ma attraversiamo ancora i campi americani.
Sui banchi dei libri vecchi succede che alcuni ti esplodono tra le mani, al momento non voluti, che ti ritrovi sommersi tra le carte, tra gli scartafacci, isolati. Li ritrovi quando cerchi altro: William Faulkner. Venti anni di critica. Con due saggi di Emilio Cecchi e Elio Vittorini. Un volume finito di stampare il 15 ottobre del 1957, edito da Guanda, 284 pagine, più VII di introduzione - lire 2000.