È ovvio dunque che il pasto, e la sua estetica che nel film si sintetizza invero nella grassa virulenza dell’ingozzarsi, coniuga il semplice bisogno organico con un significato sociale che unisce così l’individualismo dell’alimentarsi con forme simboliche e stilistiche condivise (Simmel, 1910). Nella pellicola, il presunto contegno dei ceti superiori a tavola (Elias, 1969) a volte potrebbe anche far capolino nelle faglie di alcuni modi un po’ artificiosi dei personaggi, ma la cifra del film sembra invece risiedere nella maniera vorace e compulsiva con cui i protagonisti “divorano” la materia organica della donna e del cibo. Un carnaio totale e assoluto, che porta all’inevitabile redde rationem, al brutale auto-annientamento di una classe sociale che si rifugia nella falsa eleganza della forma, ma che è piuttosto assetata di dominio, tanto da essere travolta dal proprio stesso impeto, in un contrappasso sudicio e spropositato rappresentato dall’indigestione virulenta, senza limiti come lo è l’ansia di potere. Il potere pare essere, insomma, come l’eccesso di cibo: genera pericolose indigestioni e, nel suo punto apicale, al suo massimo stadio, diviene arma di autodistruzione.
I quattro protagonisti vivono una vera e propria liturgia del pasto, che ha la morte e il sesso come elementi consustanziali. Essi si ritirano in uno spazio sacro, separato, interdetto (Durkheim, 1912), per dar corpo ad una vera e propria ritualità. Forse per condividere comunque una forma di morte partecipata, che renda più sfumata la condizione solitaria di ogni morente (Elias, 1982), certo per cercare una esaltata “con-fusione” che, in un crescendo impetuoso, porterà alla loro stessa fine in un sentimento di complicità simbolica. Ma questa sacralità rituale, anziché preservare il puro come spesso capita a buona parte dei riti (Cazeneuve, 1971), sembra fare dell’impurità la sua sostanza consacrata. Perché la villa, tempio solenne nel suo manierismo monumentale, diviene poco alla volta ricettacolo di nauseabondo lerciume, condito dal fetore dei cadaveri, della carne rimasta, della merda che viene sprigionata dall’esplosione di un gabinetto e che invade le stanze. L’aspetto falsamente lindo dei ceti alti pare mostrare così la sua essenza più veritiera. E, uno per volta, i quattro amici saranno uccisi dall’indigestione, assistiti dalla sola Andréa, l’unica delle donne rimasta, forse per un innato istinto di comprensione materna che il suo corpo generoso e carnoso ben esplicita (…è talmente materna da conquistare subito l’amore di Philippe, che la sposa idealmente pur condividendola diligentemente con gli altri). Ella non esita a soddisfare i desideri di ognuno, a dispensare attenzioni e tolleranza, a condividere fino al mortifero epilogo erotismo e bivacchi.