Né Craig né Raina, teenager anomali ed emarginati rispetto al proprio contesto sociale, sono capaci di resistere a quel temporale da soli: la loro coperta è la fuga da quel mondo, la promessa di un rifugio, di un luogo di conforto e comprensione. Anche Chunky, una piccola tartaruga dai tratti infantili, è in fuga. Scappa da un mondo che è diventato troppo stretto: “Sei come un piccolo fiore che è diventato troppo grande per il suo vaso… bisognoso di essere trapiantato per poter continuare a crescere”, gli dice la topolina Dandel, sua amica del cuore. Chunky va via e prende il mare, e allora una tempesta si scatena, anche la barca di Chunky è minacciata da un temporale. A riva, Dandel guarda l’oceano con infinita malinconia e scrive a Chunky delle lettere che affida al mare rinchiuse in decine di bottiglie. Sulla nave, il capitano Charles ha scelto il mare come unico amico dopo aver perso la sua adorata moglie. Chunky, smarrito e piccolissimo nelle vignette di Thompson, soffre suo malgrado la perdita di Dandel. Solomon, il compagno di stanza di Chunky, vive la perdita di Merle, un uccellino ferito che ha raccolto per strada e che un giorno guarisce e vola via. La cagnetta Stomper, nei ricordi di Solomon, ha il cuore spezzato per la perdita dei suoi cuccioli. Ogni personaggio in Goodbye, Chunky Rice vive una perdita. Storie di perdita e separazione si intrecciano e si sovrappongono intorno al mare, che ci trasporta dagli occhi di un personaggio a quelli di un altro, ed è un mare che separa e cancella, ma è anche l’unico amico, ed è anche colui che alla fine recapita a Chunky una lettera di Dandel, poggiandola con grazia allo scafo della nave. E la perdita, il distacco, l’allontanamento, sono temi che ritornano centrali anche in Blankets, perché l’illusione della coperta non può durare e la realtà, come il mare, è inarrestabile e finisce sempre col separare.
C’è dell’amarezza in questa riflessione, ma anche serenità e la constatazione, ormai adulta e consapevole, che il passato si è chiuso ma è servito a costruire il presente e a renderci quello che siamo. L’ultimo capitolo di Blankets è ambientato nel presente, nel momento stesso in cui Thompson scrive, e ci lascia intendere che la vita continua, e che le esperienze di ognuno, per quanto dolorose, sono servite a modellarlo nella sua forma presente, e lo condurranno a fare la conoscenza del proprio futuro.