Allora chi è l’autore del Libro di sabbia, secondo quanto si può desumere dalla versione borgesiana di Meier? L’autore è l’uomo, l’autore è dio. Ma l’apparenza del mondo stride, inizialmente, con il concetto che ci siamo portati dietro, quello dell’infinito, che poi altro non sarebbe che il ponte tra l’uomo e dio. E ancora con Borges: “Noi (l’indivisa divinità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. L’abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello spazio e stabile nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdità per sapere che è falso” (1957, p. 130).
Dietro al Libro di sabbia c’è un sogno, dietro al mondo naturale c’è un sogno, e, come nei sogni, i personaggi spesso hanno più facce, compaiono e ricompaiono come contingenze di uno spettro di possibilità concrete ma, a questo punto, indefinite.
Con un motto della prima ermeneutica esegetica si afferma: aliud dicitur, aliud significatur. Come la Bibbia che il venditore offre a Borges, così anche il Libro di sabbia, che come la Bibbia è in versetti, non dice quello che significa, se lo dicesse l’uomo avrebbe ammesso a se stesso la sua essenza divina.
Borges sostiene che l’infinito, ossia la possibilità prospettica di accettare differenti versioni della stessa cosa, è prerogativa schiettamente umana, per questo l’uomo è dio, perché ha la possibilità di darsi alle possibilità, nell’asfittica dimensione dello spazio finito, l’uomo è in grado di trovare e di giustificare ogni sua versione.

— J. L. Borges, Ficciones, 1956, trad. it. Finzioni, Einaudi, Torino, 1995.

— J. L. Borges, El libro de arena, 1975, trad. it. Il libro di sabbia, Adelphi, Milano, 2004.