Il primo ragionamento porta lontano dai suoi presupposti, il secondo ben si adegua alle biforcazioni che si intende seguire.
La preoccupazione di Meier era quella di far coincidere la realtà naturale con la realtà culturale, e di giustificare con questa identità l’esistenza di dio, perché sarebbe proprio l’essenza divina del progetto designante a garantire la leggibilità del mondo.
Quella di Borges era una preoccupazione inversa: l’uomo sarebbe illeggibile, essere infinito, che al suo interno ha dio stesso, ma, ovviamente, nella sola misura astrattiva e indefinita dell’infinità.
Dobbiamo decidere se accettare Borges o se accettare Meier, se non accettare nessuno dei due, o se accettare entrambi.
Molto simile al nostro è il vecchio problema della teodicea, la giustificazione del male in terra connesso all’esistenza di dio. Anche qui ci sono due termini che sembrano escludersi a vicenda. Secondo gli epicurei la questione era sintetizzabile più o meno in questo modo: posto che il male in terra esiste, dio potrebbe muoversi verso il voler ed il poter estirparlo. Ora se vuole e non può, o se non può né vuole estirpare il male, ciò significa che dio è impotente, e la qual cosa non apparterrebbe ai requisiti della divinità. Se, invece, può ma non vuole, ciò significherebbe che dio è invidioso, ed anche questo, va da sé, non è tra gli attributi della divinità. Se vuole e può, allora non vi è giustificazione né spiegazione al male in terra. Invidia e impotenza sono caratteristiche strettamente umane, che lo stesso dio (quello medievale dei peccati capitali) ha messo all’indice.
“C’è un concetto che corrompe e altera tutti gli altri. Non parlo del Male, il cui limitato impero è la pratica; parlo dell’infinito” (Borges, 1975, p. 123). L’infinito che appartiene al tempo è l’eternità, l’infinito che appartiene allo spazio è, in Borges, il Libro di sabbia, così come lo sono l’Aleph (1952, pp. 150-170), la Biblioteca di Babele (1956, pp. 69-78) e la parola Undr (1975, pp. 68-73) (è quindi un infinito che si definisce anche nella misura della frazione infinitesima nello spazio finito – come per l’Aleph – per cui si definisce infinito solo nella versione dell’indefinito). Dio e infinito sono, dunque strettamente correlati l’uno all’altro. Ed in Borges, la connessione tra questi due termini esiste, ed è essa stessa a rendere possibile una concezione dei termini dio ed infinito. La connessione è l’uomo, che, in sostanza, ha in sé infinito e dio; la connessione non è più il progetto divino che sottende alla vita del mondo naturale. Crolla così la discussione epicurea sulla teodicea, crolla ogni argomentazione sulla sua esistenza o non esistenza perché dio è l’uomo (e in quanto tale dio possiede caratteristiche umane), e l’uomo è dio (e in quanto tale possiede caratteristiche divine). Come in una striscia di Moebius, siamo tornati al principio delle nostre parole, solo che i caratteri sono invertiti, o meglio i personaggi della nostra storia non sono più due, l’uomo e dio, ma il personaggio è uno: l’uomo che è dio.