Di fronte alla metamorfosi di Mont Saint-Michel, che nasce dall’incontro di spazi e elementi diversi – il web, i progetti ingegneristici, l’acqua, la sabbia, la stampa di informazione, la mia curiosità, il piacere e il desiderio dei turisti, degli uccelli e delle creature acquatiche che vivono della ricchezza di questo luogo – vengono in mente le parole di Gilles Deleuze che dipinge l’Isola come un “uovo cosmico” dove “la creazione originaria resta impigliata in una ri-creazione” e l’origine è posticipata per sempre (Deleuze, 2004, pag. 13, T.d.A.). L’anno zero della genesi comincia sul tetto di un monte-diventato-isola, scrive Deleuze, da un promontorio che diventa un’oasi: l’Ararat è lo spazio sopravvissuto alle acque che avrebbe proiettato la vita al di fuori di sé e salvato il mondo dall’apnea del diluvio. Quindi nell’isola – che appartenga al mito o alle rotte turistiche – è come se si concentrasse una riserva d’energia, una speranza o, a seconda dei punti di vista, il baratro di un misconoscimento che rischia di spingere troppo in là sé stessa e coloro che la abitano. 
Facciamo un salto e mettiamo da parte la sorte di Mont Saint-Michel. Pensiamo per un momento all’isola della serie televisiva Lost. I passeggeri del volo 815 della Oceanic Airlines, partito il 22 Settembre 2004 da Sidney in direzione Los Angeles, si schiantano su un’isola vulcanica del Pacifico meridionale e per cinque stagioni è come se fossero inghiottiti da una parentesi. Niente e nessuno sa di loro perché nessuno, se non una cerchia ristretta di personaggi misteriosi, è a conoscenza dell’esistenza dell’Isola. D’altronde non potrebbe essere diversamente visto che non esiste su nessuna mappa geografica. Nell’episodio “316” (5x06, 18/2/2009 in USA) Eloise Hawking informa i superstiti che l’Isola “è sempre in movimento” e può essere raggiunta solo attraversando “finestre” che si aprono per periodi di tempo limitati e in luoghi diversi del mondo. Che strana questa cartografia che parla di una mappa che aspetta sempre di essere disegnata. Schiacciati ai margini di un planisfero appiattito sul pavimento di una cripta, i protagonisti osservano un pendolo gigantesco oscillare sugli oceani del pianeta e azzardare le coordinate geografiche della prossima, possibile manifestazione dell’Isola. I calcoli scarabocchiati su una lavagna a poca distanza da Jack confermano la realtà di questa cartografia inaffidabile: quando l’Isola c’è è anche già oltre se stessa, in migrazione verso un altrove che si muove con Lei e non esiste prima di Lei. L’isola è causa ed effetto di se stessa, un atlante in divenire, un buco nero che attrae i protagonisti, gli interessi scientifici ed economici di organizzazioni oscure come la Dharma Initiative, la Hanso Foundation e le Widmore Industries, nonché la curiosità di milioni di spettatori. Come afferma Desmond Hume alla fine della seconda stagione: “non esiste il mondo esterno”, là fuori “non c’è niente” (2x23, Live Together, Die Alone, 24/05/2006 in USA).
Sembra che anche quella di Lost sia la storia di un rinnovamento e di una seconda origine che nasce da un singhiozzo della geografia, da uno spaesamento, da un’interruzione del flusso – degli eventi, delle rotte turistiche, delle vite dei personaggi, delle correnti marine e non che proteggono l’isola da occhi indiscreti. I sopravvissuti non saranno praticamente mai più ritrovati e coloro che torneranno alla vita prima dell’incidente, come Michael e suo figlio Walt, continueranno a vivere su un’isola o su un’appendice dell’Isola. La pagina di Lostpedia ci informa infatti che l’Isola non è solo una realtà fisica, ma la totalità di una serie di rotte possibili che “procedono oltre il suo territorio geografico” spingendosi fino al “mondo esterno” (Lostpedia, voce “Island”).