Un vero e proprio dialogo-dibattito, a proposito del linguaggio del cinema, delle sue strategie, della logica del montaggio, ma anche dei trucchi di scena e degli artifici che Hitchcock, nella sua lunga carriera, ha dovuto inventare per ottenere gli effetti che voleva. Come nella scena del famoso bicchiere di latte che Cary Grant porta a Joan Fontaine in Il sospetto, o del significato del “Mc Guffin”, o ancora della costruzione di Psycho, dell’incursione di Salvador Dalì nell’incubo di Io ti salverò, delle difficoltà con i vari produttori, in Gran Bretagna come in America, a dimostrare come la logica della produzione non solo non corrisponde sempre a quella dell’autore, ma cozza spesso anche contro il buon senso. Innumerevoli episodi che servono a illustrare il cinema, e come si costruisce un passo alla volta quella situazione fra sogno e realtà che si materializza nel film. Forse uno dei pochi modi, oltre a quello, naturalmente, di stare su un set e provare a “girare”, per ragionare sul cinema. Gran libro.