Flammarion insisteva fortemente sull’aspetto prettamente scientifico del suo operato, tenendo a distinguersi dai sognatori o dai romanzieri che nel corso dei secoli avevano tentato d’immaginare quali forme potesse avere la vita sugli altri mondi. Questa ferma volontà di ancorare il suo ragionamento esclusivamente nell’ambito di quanto l’astronomia e le scienze potessero farci imparare grazie ai progressi della tecnica, risalta ancor più nel titolo del suo secondo best-seller, Les mondes imaginaires et les mondes réels, dove la prima metà è consacrata ad una descrizione che si vuole obiettiva dei vari pianeti sulla base delle ultime scoperte astronomiche, mentre la seguente trasporta il lettore attraverso secoli di fantasticherie pseudo-scientifiche, da Bernard de Fontenelle a Jean Baptiste Charles Fourier, passando da Immanuel Kant e John Milton, ma senza dimenticare Paul de Kock, Jules Verne o Edward Bulwer-Lytton. L’astronomo-spiritista-poeta era ben cosciente della posizione delicata nella quale si situava e dell’ambiguità inerente al genere dei suoi scritti. Per questo motivo, si difendeva accanitamente dall’accusa di voler imitare Dante, Ernst Kircher oppure Emanuel Swedenborg, e affermava di voler semplicemente estrapolare sulla base del conosciuto per indovinare ciò che ancora si cela agli sguardi dei ricercatori, e formulare quelle ipotesi che più tardi nuovi sviluppi delle scienze avrebbero permesso di confermare. Agli strumenti materiali e ai calcoli scientifici egli sognava d’aggiungere una terza dimensione dalle potenzialità enormi:

Al fianco dell’astronomia matematica e dell’astronomia fisica, che costituiscono i due elementi fondatori della scienza del mondo, esiste quella che potremmo chiamare l’astronomia speculativa, che deriva dalla prime due e s’innalza talvolta al di sopra di esse con le sue viste ardite e i suoi concetti giganteschi. [...] Ma conviene evitare uno scoglio pericoloso [...] quello che consiste ad addentrarsi troppo nell’arbitrarietà. (Flammarion, 1870, pag. 3)

Paradossalmente è quello scoglio, non sempre evitato, che dà agli scritti di Flammarion quel po’ di attualità cui possono ancora aspirare ai giorni nostri, dopo che le esplorazioni spaziali hanno dissipato qualsiasi alone di mistero dalle vicinanze del nostro globo. La Luna, questa “compagna utilissima della Terra” (Flammarion, 1868, pag. 84), ha attirato particolarmente la sua attenzione. Il satellite del nostro pianeta affascinava l’autore quasi più per la sua apparente assenza di caratteri interessanti che per qualsiasi sua eventuale virtù. Egli vi vedeva “una delle scene più modeste della natura” (Flammarion, 1870, pag. 9), uno spettacolo umile ma pur sempre da non essere disdegnato. Priva d’atmosfera, sprovvista d’acqua, assente da essa ogni parvenza di vita, la Luna poteva sembrare un oggetto quasi interamente trascurabile agli occhi d’un astronomo dell’Ottocento. Ma la visione di Flammarion non si ferma alle immagini fornite dai telescopi. Egli guarda al di là delle semplici apparenze e giudica sulla base d’un ideale che vorrebbe vedere la vita spargersi e germinare nell’universo intero. La Luna attuale, ammasso sterile di pietraglie, scompare per lasciare il posto alla speranza di un avvenire abitato, oppure al ricordo di un mitico tempo che fu, quando la “vigile sentinella” (pag. 10) della terra era anch’essa dimora di esseri viventi: “Ai nostri occhi, la Luna ha ben altro destino da realizzare che quello di orbitare solitaria attorno al nostro globo. O essa è abitata o è stata abitata, o sarà abitata” (Flammarion 1868, pag. 83). O per dirla in modo ancora più dichiaratamente poetico: “Gli astri sono fatti per essere abitati come i boccioli di rosa sono fatti per schiudersi”(ibidem, pag. 12).
Di fronte al bisogno di rappresentare le forme di vita possibili sul nostro satellite, Flammarion si guarda bene dal mostrarsi troppo dogmatico e insiste al contrario nel sottolineare come esse possano assumere forme, e coscienze, così completamente aliene da essere irriconoscibili per i terrestri. Rispondendo in anticipo alle critiche di coloro che potevano chiedere come in un tale luogo potesse esistere alcunché di vivente, egli prevede sulla Luna una vita del tutto differente da quella terrestre. Ad ogni angolo dell’universo può così corrispondere un’esistenza che gli è propria, multipla e varia secondo l’astro sul quale si è sviluppata e le condizioni della sua esistenza. Soprattutto, importa di non far mostra di arroganza e di non “giudicare il mondo intiero col metro della nostra debolezza e prendere la vita terrestre per il tipo assoluto della vita universale” (ibidem, p.11).