Due astronavi entrano nell'orbita di un pianeta da cui partono alcuni segnali che sembrano appartenere a esseri viventi e razionali. Scampati ad una tempesta di meteore, grazie ad un deviatore, i due comandanti comunicano tra loro per stabilire il momento dell'atterraggio, quando d'un tratto la comunicazione si interrompe, e le due navi spaziali iniziano ad essere attratte dal pianeta con una incontrollabile forza di gravità. Il comandante della nave ammiraglia fa di tutto per evitare l'impatto con il suolo, e inspiegabilmente l'astronave non riporta danni durante l'atterraggio.

Primo contatto, incontri ravvicinati, invasioni, scontri frontali di (in)civiltà. Non sempre lo spazio è sufficiente per due, anche quando è vasto come l’universo. Il nemico è ovunque, sempre in agguato. Logiche imperiali e ossessioni paranoiche. Accade l’inevitabile.

Un’immagine, ricorrente in tanta fantascienza: accompagnata da suoni e luci rutilanti, la navicella aliena discende fin quasi a toccare terra; dal portellone dell’astronave, un fascio luminoso è proiettato sugli sprovveduti terrestri; i loro corpi sono smaterializzati e catturati dal fascio di luce; sospesi, fluttuanti, sulla soglia fra due mondi…

Nessuna scena può essere davvero astratta dal contesto narrativo del film di cui è parte, e che contribuisce a “tessere”, né dal contesto narrativo della biografia del suo spettatore. 

Is There Anybody in There?

Tre figure in tuta e casco da astronauta si aggirano sulla superficie di un pianeta sconosciuto.
È buio; il paesaggio lavico è sferzato da venti fortissimi. I tre – Dallas, comandante della nave commerciale Nostromo, il suo vice Kane e la navigatrice Lambert – individuano una “costruzione enorme che emerge dalla roccia, chiaramente non di origine umana” (come si legge nella sceneggiatura originale). L’ufficiale scientifico, Ash, segue la ricognizione da un monitor dalla nave:

“Ash, lo vedi quello?”
“Sì, lo vedo. Non ho mai visto niente del genere”
“È molto strano”
“Puoi dirlo forte!”

La curiosità del comandante è incontenibile:

“Siamo arrivati! Ora andiamo avanti, dobbiamo andare avanti!”

Mentre il contatto radio e video con il Nostromo si fa sempre più disturbato, la pattuglia raggiunge la struttura (“una specie di astronave”) e vi penetra all’interno. I corridoi fanno pensare al ventre di un enorme animale morto, o addormentato. In una grande sala scoprono una creatura aliena, dal petto squarciato, distesa su uno strano macchinario:

“Una forma di vita aliena. Sembra morta da parecchio tempo. È fossilizzata. Sembra sia tutt’uno con la sedia. Le ossa sono piegate in fuori, come se fosse esplosa dall’interno”. 

Prima che i tre si allontanino, la telecamera indugia sulle orbite vuote e sulla sagoma urlante e fossilizzata della creatura.
Kane decide di calarsi in quella che lui stesso definisce “una caverna”, in realtà più simile a un’enorme cavità toracica, le pareti ricoperte di “protrusioni organiche”. Sul fondo scopre delle uova, protette da uno strato di nebbia azzurrina. Kane ne sfiora una, e ne illumina l’interno: 

“Sembra chiuso ermeticamente… un momento, qualcosa si muove, sembra vera vita, vita organica…”

La mosca domestica, così come ne abbiamo esperienza quotidiana, appartiene all’ordine dei ditteri (che significa che posseggono due ali), ed è uno di quegli insetti che più si è abituato a convivere con l’uomo. Anche se non sempre ed ancora difficilmente avviene l’inverso. Questo dittero depone le uova nei materiali organici in decomposizione, dove si sviluppano le larve, che, dopo qualche giorno, diventano adulte. Nella sua breve vita la mosca può deporre anche un migliaio di uova. Fin dall’antichità, l’insetto mosca è stato associato a divinità e a simboli, o a stati di malessere. Notiamo, così, che tra i vari nomi attribuiti a Giove nella mitologia classica vi è quello di Dio delle mosche. Si narra infatti che Ercole, nell’atto di offrire sacrifici agli dei, fu assalito da uno sciame di mosche attirate dall’odore delle vittime sacrificali. Per liberarsi da questo assedio, il nostro valente personaggio dovette addirittura indirizzare le sue offerte a Giove: con il suo favore gli insetti, si narra, sparirono immediatamente.

Contenitori che racchiudono misteri. Sembrerebbe che, in giro per il mondo, ve ne siano diversi: alcune volte si tratterebbe di piccole scatole, altre volte di casse di varie misure, altre volte ancora di interi depositi. In essi sarebbero custoditi reperti che testimonierebbero l’arrivo sulla Terra di creature aliene giunte da altri mondi contigui a questo: frammenti sparsi di dischi volanti. Pur volendo mantenere un prudente condizionale nello scriverne, nessun dubbio si può avere sul fatto che certi contenitori, e certi contenuti, anche se dall’incerta collocazione sulle cartine geopolitiche reali, siano invece dotati di una collocazione più che certa nella geografia immaginaria dei luoghi della cultura popolare, in cui dischi volanti, dossier segreti sull’avvistamento di Ufo e storie di contatti con forme di vita altre proliferano infatti da decenni, in configurazioni di volta in volta differenti.

Risulta necessario porsi una domanda fondamentale: chi ha prodotto questo testo letterario che sto leggendo e interrogando? Tale domanda, è chiaro, non serve soltanto per rintracciare le linee biografiche di chi ha scritto un particolare e specifico testo all’interno del testo stesso. Al contrario. Questa domanda intende indagare circa la natura e la funzione di un personaggio tra gli altri all’interno di un’opera letteraria, l’autore appunto. 
Hic sunt leones. Compariva sulle carte geografiche dell’antica Roma per indicare territori non ancora esplorati o comunque ritenuti particolarmente pericolosi. Ma, attualmente, crediamo tutto sia mappato, almeno se riferito al pianeta Terra, e, soprattutto, raggiungibile e percorribile. Fatte salve le tante e troppe zone del mondo in cui i leones sono rappresentati da guerre civili, etniche o religiose, si può ben dire che ‘nessun luogo è lontano’! Soprattutto nessun luogo è lontano allo sguardo umano se di continuo siamo sollecitati da immagini e informazioni che si riferiscono a paesi, città, territori, isole, mari e oceani cui dobbiamo una grande produzione di immaginario sull’oltre e sull’altrove. E proprio rispetto a quest’immaginario, si può ripensare alle forme di viaggio possibili e quindi alla ricca e vasta fenomenologia del viaggiatore, e in particolare del viaggiatore ‘globale’. Gli immaginari si mescolano e il viaggiatore assume anche qualcosa dell’esule, del nomade, del migrante, esibendo un’identità ibrida e più aperta delle altre al dialogo tra culture e ai loro possibili rimescolamenti e passaggi di confine. Insieme ai confini (territoriali, nazionali, politici) segnati da antiche carte geografiche, sembra svanire e dissolversi qualsiasi forma di limite alla deriva esotica, e a tratti ancora imperialista, del cittadino globe trotter.

L’incontro con l’Altro è sempre avvenuto, nella storia umana, attraverso un viaggio; che si tratti di “banali” viaggi motivati da interessi economici (Polo), di esplorazione (Colombo) o dettati dal più disinteressato desiderio di conoscenza (Erodoto) poco cambia, perché è attraverso il viaggio che l’Occidente ha conosciuto l’alterità e ha iniziato a rappresentarla a modo proprio, finendo poi per dominarla. Ma se l’Uomo, uscendo dai ristretti orizzonti del nostro pianeta, decidesse di cominciare a viaggiare tra le stelle nella speranza che la storia si ripeta? E se, nel corso di quel viaggio, l’Uomo incontrasse sì l’Altro, ma un altro completamente diverso da ogni sua aspettativa, la cui intenzione è quella di assoggettarlo piuttosto che di essere assoggettato? E se, peggio ancora, questo “altro” lo ignorasse cordialmente, accantonando la nostra specie come “semplicemente innocua”? Che smacco per lo smisurato orgoglio umano!

I primi esemplari terresti di questa subdola specie sarebbero gli Anunnaki, gli dei sumeri che nell’ufologia sono spesso associati ad alieni, la cui provenienza viene da Icke rintracciata nella costellazione del Dragone (Draco). Da qui “l’origine del termine draconiano, una parola che coniuga le loro attitudini e il loro programma”. E la leggenda del Conte Dracula discende proprio da quest’inquietante realtà. Infatti i Rettiliani “amano consumare sangue umano e non sono altro che i vampiri delle leggende…”. Il nome ‘Dracula’ richiama la provenienza astrale e la loro natura di draghi, ossia vampiri; ‘conte’ indica l’aristocraticità data dalla linea di sangue che si perde nei millenni. E perché gli Ariani erano, secondo i Nazisti, la razza superiore? Perché Hitler e i suoi “conoscevano la storia e le loro connessioni con i Rettiliani”. La loro base sarebbe infatti nelle montagne del Caucaso, dove una porta dimensionale garantisce l’accesso degli alieni dalla loro dimensione alla nostra. È infatti la regione caucasica ad essere la patria d’origine della razza ariana. Tutto quadra!

“Se potete combattere fatelo. Aiutate gli altri. Siate pronti a tutto. La guerra è appena iniziata”. Il messaggio è rivolto a coloro che sono scampati all'epidemia: in realtà sta parlando ad una platea di uomini e donne che stanno vivendo la “loro” fine del mondo, o meglio, stanno avendo la percezione di vivere in un mondo che ormai è già definitivamente crollato, devastato dalla “grande crisi economica” di inizio anni Dieci. E sta dicendo loro che devono tenere duro, che i tempi sono bui ma che nonostante tutto si può sopravvivere a tutto questo, pertanto non bisogna arrendersi mai.

Un soldato, una guerra interplanetaria, un nemico alieno. Il soldato si trova a cinquantamila anni luce da casa. Si trova in una trincea e deve difenderla. Patisce per la lontananza, per la fame, per le condizioni avverse che una guerra necessariamente comporta. Ad un tratto si avvicina un alieno, un nemico. È ripugnante, orrendo, un vero dolore per gli occhi. Prende la mira e spara: lo uccide. Quel nemico proviene dal terzo pianeta del sistema solare. Sorpresa: il protagonista è un alieno e il nemico è un terrestre.

Ma tutte le storielle di questo breve inventario, tutti questi epiloghi se vogliamo anche un po’ melensi (il lettore saprà perdonare), sono solo piccole definizioni congetturali di un evento che, alla fin fine (formula parodica che si direbbe estremamente adeguata, a questo punto), resta di totale appannaggio di chi lo decide. Come sono congetturali queste storielle è congetturale anche la prossima, e ce ne scusiamo ancora.

L’alieno è tra noi, o forse addirittura dentro di noi, senza che nemmeno siamo in grado di accorgercene. È così, per esempio, in un indimenticabile racconto, Lo scheletro, in cui il protagonista prende d’un tratto consapevolezza del fatto che dentro di lui alberghi uno scheletro con tanto di teschio ghignante. Benché sia parte integrante del suo corpo, il signor Harris percepisce lo scheletro come un estraneo, un nemico da distruggere. Si autoconvince che lo scheletro, ora che è stato scoperto, cerchi di ucciderlo, facendogli perdere peso di modo che le ossa escano allo scoperto sotto lo strato di pelle e di grasso che le ricoprono. In un tentativo disperato, il signor Harris si rivolge a uno specialista, il dottor Burleigh, che conosce il problema e realizza uno spaventoso intervento che divide per sempre i due esseri: lo scheletro da un lato, l’essere fatto di carne e muscoli flaccidi dall’altro, trasformato in una specie di medusa informe che striscia sul pavimento di casa.

A causa di un’esplosione atomica, una colonia di formiche è stata sottoposta a fortissime e micidiali radiazioni. La conseguenza è una trasformazione incredibile: gli insetti diventano giganteschi e cominciano a seminare il panico prima nel Nuovo Messico e poi a Los Angeles. Qui si svolge la battaglia decisiva, calata in un opprimente scenario: le fogne metropolitane.

Prende forma la desolazione di un angolo di terra animato dai vivaci e socievoli felini e dall’apparire dei loro oggetti, che, pur appartenendo alla consunta e tetra quotidianità contemporanea, non sembrano segnati dallo scorrere vano del tempo, mentre emerge un cumulo di immagini intaccate, infrante, spezzate, corrispettivo esterno di emozioni individuali, di moti dell’animo rappresentati dai segni evidenti dell’inarrestabile corruzione, della crisi storica e della disfatta esistenziale.

Il Situazionismo intende perseguire questi obiettivi attraverso delle direzioni di ricerca come ad esempio il  dètournement, processo di risignificazione di un oggetto culturale (il procedimento che utilizza anche Blob: Enrico Ghezzi per sua stessa ammissione deve parecchio ai situazionisti), vale a dire un montaggio di elementi preesistenti che assemblati in maniera differente dall’originale producono un significato nuovo.
Dopotutto, la fantascienza pone inevitabilmente un problema gravissimo all’essenza stessa del cristianesimo: se esistono altri mondi, Cristo si è offerto in sacrificio su ognuno di essi per espiare i peccati dei suoi abitanti? L’immagine, grottesca, ha urtato diverse coscienze ecclesiastiche. Sostenere, come hanno fatto alcuni uomini di Chiesa, che gli extraterrestri potrebbero essere privi del peccato originale, ci pone in una posizione alquanto infamante. E poi, Cristo assumerebbe fattezze diverse su ogni pianeta abitato? Verosimile. Ma l’immagine di Cristo con due teste e molte braccia, per esempio, non è piacevolissima, quando non addirittura blasfema.

Una misteriosa creatura proveniente da un altro pianeta, dall'aspetto di una grossa massa gelatinosa, arriva sulla terra. Gli abitanti di una piccola cittadina non credono ad un gruppo di ragazzi che hanno assistito ad una prova del potere distruttivo della creatura, che avanzando nel suo cammino diventa sempre più grossa.

Immaginate che diventi realtà il più classico degli stereotipi della fantascienza: un alieno atterra sul nostro pianeta, ma la Terra è stata da tempo abbandonata dall’uomo. L’alieno è atterrato a Yverdon-les-bains, nella Svizzera del Canton Vaud, nei pressi dell’edificio che un tempo si chiama La Maison d’Ailleurs (La Casa dell’Altrove). Attratto dalla costruzione, il nostro extraterrestre decide di entrare, anche per capire che fine hanno fatto gli esseri che una volta abitavano quello strano pianeta grigio (si, ovviamente la Terra è stata abbandonata perché l’uomo l’ha ridotta in uno stato pietoso, con l’effetto serra che ha devastato l’intera superficie e l’atmosfera). Ebbene, l’alieno si ritroverebbe davanti a manufatti e immagini del futuro: scene di battaglie spaziali, pistole laser, libri che descrivono universi paralleli e incredibili pianeti. Davanti a cotanta manifestazione di futuro, il nostro alieno penserà che la razza che abitava il pianeta era tecnologicamente avanzatissima e che probabilmente si è trasferita in uno continuum spazio-temporale a lui ignoto e inaccessibile. La verità è che il nostro eroe si è semplicemente imbattuto in un museo dedicato alla fantascienza, uno dei due esistenti al mondo. L’altro si trova a Seattle.